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'अंगता भाषा के मूर्पन्प उपस्पासवार थ्री जरासंप के दो उपस्यासों-- 
“देशगिस्पी/ झौर भूसत को एक साथ, एफ ही जिल्द में प्रवाशित किया जा रहा 
है | एड से अधिफ या दो इृटियों था एक गाय प्रझाशन एड नई परम्परा की 
भुस्भात है । 

प्रस्तुत दोनों उपन्यासों को कथायवस्तु विल्चुल भिन्न है और दोनों के स्वाद 
भो मित्र हैं, सेहिस दोनों में मनोवैज्ञानिक, वितरण को एशरूपता हैं। 'देह- 
शिल्पी' में जहाँ एक सवेदनशोल कलाकार मे अन्तर्दद्ध का सूह्षा मनोवैज्ञानित 
बिपण है, वहीं “मूल! में एक स्थामसिमानी नारी के जीवन संपर्थ वी सूध्म 
मानसिफ्ता सित्ित है। दोनों हो क्याएँ मई भाउ-भूमि पर लिसी गईं, बहुत 
हैई तक मदोनतम कया-श्रयोग हैं जो पाठकों को जरासंप जी फी अन्य गृतियों 
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॥रएक ॥॥ 


कुण्डी खटखंटाते ही एक लम्बे, दुबले, काले लड़के ने किंयाड खोता । उत्तकी 
आँखों में जिज्ञासा थी । जो दो बाबू उसके सामने खड़े ये, उन्हें धूर कर, उनमे 
से एक के मुख्न पर नियाह टिका कर वह सुस्करा पड़ा । 

'कहो भाई हंसछुख” । सुद्रत ने कहा, “अच्छे तो रहे ?" 

उसकी मुस्कराहट फानों तक फेल गई, गर्दन भी बाई तरफ मूकी । मतलब 
हाँ ठोक है ।' 

तुम्दारे साहब कहाँ है ?! 

इस प्रपल का भी कोई सौखिक उत्तर नहीं मिला । उसके बदले, दाहिते 
द्वाथ की एक उँपली भौर माँसें ऊपर की ओर उठ गई । 

वया कर रहे हैं ?” 

जिह्ला इग बार भी नीरब ही रही । केवल फेले हुये होठों की एक विशेष 
मंगिमा ने सूचित किया, कया पता ?' 

“मूँगा है क्या ?! मोहित अपने मित्र से पूछने हैं। वाला था। इससे पहले 

, ही अरे राम !! कहता हुआ वह अन्दर भागा। 
१" 'हंपमुख नाम धुम्हारा दिया हुआ है क्या ?' मोहित ने युदधा । 

नही, उसके मालिक का । इस हँसी के कारण ही उत्तकी नौकरी लगी है ।' 

मतलब ?! 

मतलब यह कि पुराना नौकर छुट्टी पर जाने बाला था । एवज में आदमी 
तो चाहिये ने ? इसे ला साय किया । मालिक चित्र बना रहे ये । आँखे उठा 
कर देखा, उसका हँसता चेहरा । बस काम बन यया । 
+ब्च ? काम-वाम भो कुछ जानता है ?” 
». क्राम के बारे में जातना उन्होंने जरूरी नहीं समझा । वाद में देखा गया, 
कदम पुरातत-मृत्य सा । यह उसकी तरह इदिन-दोपहरी जब-तब सोता नदी, 
हँसता रहता है हरदम । मगर हाँ, एक बहुत बड़ी विद्या का अधिकारी है यह । 
काफी कमाल फ्री बनाता है ।' है 

कहते-कहते ही काफी की ट्रे लिए हँसपुस दिखाई पढ़ा | मुख्यद्वार के पार हर 


न ; देहुशित्पो - 
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ऊपर जाने फी सी़्ियाँ हैं। कटपट जीने पर चढ़ता हुआ वह बोला, 'भापतोग 
अन्दर भाकर वैठिये बाबू ! इसे पहुँचा फर मैं अमी आता हूँ ।' 
क्षण भर रुका कर उनकी और घूम कर बोला, 'लूब गरम न हो तो साहुब 
पाते ही नहीं | एक घृंट चस कर रख देते हैं। मुके फिर बनाना पढ़ता हैं । 
सक्नत ने मित्र को दिलासा दिया कि इस समय अगर ऐसी घटना घटे ता 
हमें मी मिलने की आशा हो । सभी झुछ 'साहब' के 'मूड' पर निर्भर है । 


को ऊपर ले गया । प्याली हाथ में लिये ही कृष्णान ने आये बढ़ कर उनका 

स्वागत फिया और पहला हो प्रश्न पूछा, 'थोड़ी काफी तो जरूर पियेंगे ?! 
उत्तर की प्रतीक्षा किये बगैर ही आर्डर दे दिया और हँसमुख वत्तीसी 

घखिलाता, कमरे से बाहर गया तभी सुत्रत ने कहा, परिचय करा दूं। आप 


५ 


भरे मित्र मोहित बोस है। करोव ही रहते है। राह चलते आपने इन्हें देखा 
भी होगा ।! 

'जदूर देखा है ? कद-फाठी भी देखने लायक ही है ॥' 

कुछ समझे ?” मोहित को आश्वारान देने की इच्छा से सुब्रत ने फहा 
पालाकर की निगाह में ज॑ंच गये हो । शायद किसी दिन, ये लोग जिसे कहते हैं 
'रेखा का बंधन! उसमें बंध भी सकते हो । 

मोहित हुपवान है । और इस बात को यह सूब अच्छी तरह जानता भी 
है। मिनत्त की बात पर वहू मन ही-मन खुश तो बेशक हुआ, पर दिखावटी 
निराशा से बोला, 'बंधने योग्य माल-मसाला मेरे पास हो, तब तो | कलाकार 
तो हमेशा बढ़ा-चढ़ा कर बोलते ही हैं । कल्पना की दुष्टि से देखते जो हैं ॥ 

वर, इस वियय पर फिर कभी सोचेंगे। अभी काम की बात करें ।? 
कहता हुआ सुव्रत कृप्णन की ओर सुड़ कर बोला, हमारे मुहल्ले में एक 
पुराना वस्त्र है। नाम शायद अपने सुना हो, 'सम्ध्या मजलिस । 

बहू आपका सलब है ?' 

हमारा यानी हमारे जैसे लोगों का अस्तित्व तो बेवल आक्षरिक है 
कापी के बाहर हम कहीं मिलेंगे नहीं । उसके प्राण-वन्‍्द्र तो ये है। माजित 
साया में जिसे फहसे हैं प्रतिष्ठान के प्राण स्थरूप' मेरा मतलब यह फि...! .- : 

मोहित ने दोका “यहा तुम्हारी फाम की बातें है ?? 

वर बार, हर चीज की एक भूमिका तो होनी चाहिये । म 

व ययों भूलते हो कि तुम्हारे वकयास से इनफ्ा समय वरबाद' हो 

स्हाएू: 
_. 3 सुत्रत अम्नत बात पर थाया, 'सन्ध्या मजज्षिसः में एक चरिदी-शों 
होने वाला हैं। झाये वार्य बंगाल रिलीफ पन्‍्ड' को भेजे जायेगे ।! 

शो कहाँ होने वाला है ? बलब में ?' 


/ 
लि 
है 


पर 


देहशिल्पी कह्ी-कही पर 


अब मोहित ने जवाब द्विया, नहीं, स्टा कूमैंग कोम- 
मिलर है । हमारे पास एक छोटा हाल है । वेः ६॥ ऐसे 
हैं । ड्रामें के लिये पब्लिक स्टेज किराये पर लेना “33 


टिकट निकाल कर पूछा, 'क़ितने दे दूँ ?! 

<क ही दे दीजिये। और अधिक लेकर 
कृष्णन सुब्रत की तरफ देख कर हँस पड़ा ? 
“फिलहाल, इस बार एक ही दे रहा हूँ, इस २ 
से काम न चलेगा, दो लेने ही पड़ेंगे ।' जज एणःः 

हँसमुख़ काफी ले आया था। बडे स्नेह से उसको ओर देख कर कृष्णान मे 
कहा, “किसके लिये ? मेरे हंसमुख के लिये ? आप लोगों के शो-वो में तो इसे 
तनिक भी रुचि नही । उसे तो बस सायरा वानो ही जंचती है । आपके फंक्शन 
में बे तो पधारेगी नहीं ?? 

सब की निगाहें हंसमुख पर जा टिकी । मेंप के मारे मिटा जा रहा था 
बैचारा, मगर चमकीले दाँत उसो तरह दीख रहे थे । 

टिकट हाथ में ले, मोहित से कृष्णान ने पूछा, 'इस भाटक में कोन लोग 
भाग ले रहे हैं ?! 

“समी हमारे क्लब के सदस्म हैं। केवल महिला भूमिकाओं के लिये 
कलाकार बाहर से लाने पढते हैं (? 

सुद्रत ने बताया, “निर्देशन इन्ही का है। साथ ही नाथक का रोल भी ॥/ 

“नाथक ? यानो हीरो ? हमारे वतन में हीरो ती भारी-मरकम, गोल- 
मठोल, मोला-माज़ा होता है, जैसा कि सिनेमा के पर्दे प८ हरदम देखता है । 
भारों गाल, फटी-फंटी ओखें--जिन्हे 'बोदाइन आईज' बहा जाता है । आपकी 
शबल-मूरत ऐसी तो नहीं है ।' 

भुद्रत हेस दिया । मोहित ने कह, 'वजा फर्मा रहे है क्षाप | मैं शायद 
विजन की शुमिका में हो ठोक लगूँ | मगर उम्तमे जरा दिक्कत ओर नुकसान 
यह है कि अमी जो दो-चार फैन हैं, वे सब भाग खड़ी होगी। खेर, अत्र हम 
चलें । आप अवश्य आइयेगा | तारोख नोट कर रसिये। बुधवार, सत्तरह 
तारीख, शाम के सात बजे ।/ 

उनके जाते ही कृष्णन बगल वाले कमरे मे चला गया। 

मंभोले आाकार का कमरा । जस्त-ब्यस्त सामान ज्यादा नहीं । जो है, वह 
सब बेतरतीय । देखने पर यही लगेगा कि उनकी देख भाल नहीं होती | एक 
ओर एक आराम कुर्सो है । उसके वायें हत्थे पर दो-चार जर्नत्न दाये हत्ये पर 
एक फटी कमीज । सामने फर्श पर पुराने असबार । देखने पर यही छ्याल 
ध्ाता है कि ये सारी चीजें कई दिनों से इस जगह की शोभा वढ़ा रही है । 

दूसरी ओर को दीवाल से दिके इजेल पर एक असमाप्त चित्त । थोड़ी देर 
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इस पर रंग चढ़ाया जा रहा था। जहां-जहाँ कूंची चलाई गई थी 


हीं अमी पूरी तरह रंग सूसा नहीं था । रंग का निखार भी नहीं आया 
/ | ऐसा भी हो सकता हैं कि थे हिस्से यों ही रहें--बाकी हित्सों की तुलना 
में अस्पप्ट और अनुज्बल । 


फलाकार के मन में बया है, यह तो वही जानता है। कम-से-कम चित्र पुरा 
नहीं हो जाने तक--जब तक कंची की भासिरी लकीर खिंच नहीं जाती । 

फमी-करमी ऐसा भी होता है कि स्वयं कलाकार भी नहीं जानता कि कची 
की अन्तिम लकीर कोन सी या केसी होगी । कल शाम.को जिसे समाप्त जान 
कार अलग हटाया था, आज सुबह उस पर फिर कूँची फेरना पड़ 
जाता है। 

फल फी मनःस्विति भौर धाज की मनःस्थिति कभी एक सी नहीं होती । 
कल शाम की हष्टि और आज सुबह की दृष्टि में अन्तर है । 

पिछली रात जब कलाकार महाशय सोने की तैयारी कर चुके, तव इस 
सित्र ने उदका पीछा किया । इजेल के फ्रेम से निकल कर वह उनकी बन्द आँखों 
के सामने खट़ा हो गया, नींद की भपकियों में मी उसका आना-जाना बन्द मे 
हुआ। एकाएक खुली नींद के आधे-अन्धेरे में चित्रकार उसे देखते रहे । उस 
समय उन्हें लगा कि यह पूर्ण है। अपुर्ण” शब्द शायद ठीक नहीं। कहना 
लाहिये कि यह अमी वना ही नहों हैं। मतलब यह कि मानस-पट पर जो था, 
कैनवास पर वह आया हां नहीं । वह पकड़ में आया नहीं । शायद कलाकार की 
उंगलियाँ या उसकी कूची ने उसके साथ धोखा किया है, या शायद अयोग्गता 
के कारण अपनी चिस्ताधारा के साथ कदम मिल कर बढ़ न पाये, पिछड़ गये । 
ऐसी घटनायें कलाकार के जीयन में तो होती ही रहती हैं । 

उनके अन्दर दसने वाले ख्प्टा तक उनको कला पहुँच नहीं पाती । 

रात्रि के कन्धयकार में जो इजेल से निकल कर उनके सामने आया, उसे 
देख कर उन्हें लगा कि उनकी थखों की पुतलियों में थे जिस भाव वो डालना 
चाहते थे, वह प्रस्कृटित न हैं। सदग है । अगर बहु चित्र किसी पुरुष का है, तो 
उसके चिघुक में, दोठों में, बाहुओं में पोरष की व्यंजना का अभाव है। चित्र 
अगर नानी का है तो गोद पर रसे बये द्वाव में वे जिस शान्त, अनायास नम्नता 
को रपायित करना चाहते थे, उसके स्थान पर प्रगल्मता का आमास छलक 
भाया है। स्वत्पादृत, युपुप्ट वक्ष द्वारा बतृप्ति की जिस बेदना को थे प्रकट 
करना चाहते थे, यौवन की उद्याम बहमिका ने उसकी जगह ले लो है । 

बतएवं, सुबह उठ कर, रात्रि को छोड़े गये चित्र को, नई हृष्टि से देखेंगे 
कार । ट्रे के सन्‍्हें-लन्दे रेदों में गोलाकार सजाई गई कूचियों में से दो-तीन 
उठा लेंगे । उन्हीं से यहाँ-वह दो-चार बारीक रेपाये, हल्के द्वाथों कुछ थोड़ा- 
बहुत अदल-बदल । फहीं हल्के रुग पर घने रंग का मुदुल स्पर्श, कही गाड़े को 
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हल्का बनाना । रंग के हो केवल नही, रेखाओं का भी परिवर्तन कह्ठी-क्दी पर 
होगा। रेखा जहाँ अनि ऋज़ु है, वहाँ उसे जरा सा मुका कर, जहाँ अंग वोम- 
लता के कारण झुका हुआ है, उसमें हृद़ता की व्यंजनों ला कर बदलना । ऐसे 
ही ने जाने कितने हेर-फेर । 

इसो को कलाकार को साधना कहते हैं। इसी प्रकार निरत्तर तोड़ना 
बनाता, घिसना, माँजना, हेर-फेर। उत्तम से उत्तमतर की झोर निरन्तर 
अभियान । 'परफेशशन' यानी 'उत्तमतम! शब्द उनके कोप में है ही नहों। 
तृप्ति नही, सन्तोष नही । बार-बार यहों लगता है कि नहीं हुआ, नहीं हुआ । 
कह कुछ बाकी रह गया | अपने वनाये चित्रों के प्रति इस कभी न॑ मिटने वाले 
असन्तोष से उनकी युक्ति नहीं | जिस्न दिन इस्र माववा का अन्च हो जायेगा, 
जिस दिन यह लगेगा कि मैं तृप्त हूं, पुर्ता प्राप्त को है मैंने, उनको मृत्यु उस्ो 
दिन होगी, अवसान हो जायया उनको शिल्पी रुत्ता का । 


इजेल के सामने खड़े हो कृष्णान अधूरे चित्र को अपलक निहारते रहे । फिर 
मोढे पर बैठ कर एक कची उठा ली । 

कुछ दित पहले थे दाजिलिंग घूमने गये ये । अधिक दिन रह न पाये थे । 
इधर काम का तकाजा था| मतत्तव यह कि दो-तीन फर्मापशी चित्र भर पूरा 
कर पाये थे, उन्ही के तकाजे वार-बार आ रहे थे । अपनी ओर से भी आवश्यकता 
थी। पूरा कर देने पर ही योदी बहुत मुद्रा प्राप्ति होती । उसकी आवश्यकता तो 
हर समय लगी ही रहेतो है । कभी-कमी तो आवश्यकता वहुत अधिक हो जाया 
करतों है । 

तीमेक दिन पहले इस झमेले का अन्त हो गया है। जेब इस समय इतनी 
भारी है कि दुछ दिनो के लिये फर्मायशी कामी से छुटकारा मिल्ल गया है ! 
किसी स्थूल-रुचि शिल्पपति की स्थुलकाया पत्लो का पोद्रेट, शादी में खोगात देने 
लायक उपन्यासों के प्रकाशकों का पसन्दलायक आवरण, नहीं तो कला के का! 
से अज्ञान किसी कल्लाप्रेमी के ड्राइग-रूम की सज्जा-सामग्री--यह सब कठिन 
कार्य मे भी करें तो निकट भविष्य मे भूखों मरने की संमावना नहीं । अतएव 
बेफिक़ होकर मन की कर सकते हैं । 

इस बार की दाशिलिग यात्रा कृप्णान तथा बौर लोगों के ज्िये विशेष 
सुखद न हुई थी । समतस भूमि की भयंकर गर्मी से जान बचा कर कुछ दिन 
दत्य का उपभोग करना ही जिनका उद्देश्य है, उनकी बात दूसरो है॥ बिला- 
सिता के उपकरणों से पूर्ण बडे-चढ़े होटल, पान-मोजन की मस्ती, झुण्ड बता 
कर इधर-उधर बेमतलव की दौद-घुप, यहाँववहाँ हो-हल्ला करना और फोटो 
उतरवाना, यही सब जितका मुख्य आकर्षण हैं, उनके दुःखी होने का कोई 
कारण न था ! हताशा हुई उन अवग्रितत नर-नारियों को जो बड़ी बाशा ९) 


> 
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ऊपर जनिट. |, कि सम ४ 
अन्दर » हंस पर रंग चढ़ाया जा रहा था। जहाँ-जहाँ कूँची चलाई गई थी 
/हाँ अभी पूरी तरह रंग यूखा नहीं था। रंग का निखार भी नहीं आया 
» | ऐसा भी हो सकता है कि वे हिस्से यों ही. रहें--बाको हिस्सों की तुलना 
में अस्पष्ट और अनुज्वल । * 
कलाकार के मन में क्या है, यह तो वहीं जानता है। कम-से-कम चित्र पूरा 
नहीं हो जाने तक--जब तक कंची की आखिरी लकीर खिंच नहीं जाती । 
कभी-कभी ऐसा भी होता है कि स्वयं कलाकार भी नहीं जानता कि कूँची 
की अन्तिम लकीर कोन सी या कैसी होगी । कल शाम को जिसे समाप्त जान 
कर अलग हटाया था, आज सुबह उस पर फिर कूची फेरता पड़ 
जाता है। 
कल की मनःस्थिति और आज की मनःस्थिति कभी एक सी नहीं होती । 
कल शाम की दृष्टि और आज सुवह की दृष्टि में अच्तर है | ', 
पिछली रात जब कलाकार महाशय सोने की तैयारी कर चुके, तब इस 
चित्र ने उतका पीछा किया । इजेल के फ्रेम से निकल कर वह उनकी बन्द आँखों 
: के सामने खड़ा हो गया, नींद की भपकियों में भी उसका आना-जाना बन्द न 
हुआ। एकाएक खुली नींद के आधे-अन्चेरे में चित्रकार उसे देखते रहे | उस 
समय उन्हें लगा कि वह अपूर्ण है। “अपूर्ए” शब्द शायद ठीक नहीं । कहना 
चाहिये कि वह अभी वना ही नहीं हैं। मतलब यह कि मानस-पट पर जी था, 
कैनवास पर वह आया हो नहीं | वह पकड़ में आया नहीं । शायद कलाकार की 
उँगलियाँ या उसकी कूची ने उसके साथ धोखा किया है, या शायद अयोग्यता 
के कारण अपनी चिस्ताधारा के साथ कदम मिल कर बढ़ न पाये, पिछड़ गये । 
ऐसी-घटनायें कलाकार के जीवन में तो होती ही रहती हैं । 
उनके अन्दर वसने वाले स्रष्टा तक उनकी कला पहुँच नहीं पाती । 
राज्ि के अन्धकार में जो इजेल से निकल कर उनके सामने आया, उसे 
: देख कर उन्हें लगा कि उनकी आँखों की पुतलियों में वे जिस भाव को डालना 
चाहते थे, वह प्रस्फुटित न हो सका है । अगर वह चित्र किसी पुरुष का है, तो 
. उसके चिबुक में, होठों में, बाहुओं में पौरुष की व्यंजवा का अभाव है। चित्र 
अगर नारी का है तो गोद पर रखे वाँये हाथ में वे जिस शान्त, अनायास नज्नता 
को रूपायित करना चाहते थे, उसके स्थान पर प्रगल्भता का आभास छुलक 
आया है । स्वल्पावृत, सुपुष्ट वक्ष द्वारा अतृष्ति की जिस चेदना को वे प्रकट 
करना चाहते थे, यौवन की उद्यम अहमिका ने उसकी जगह लेली है। 
अतएव, सुबह उठ कर, रात्रि को छोड़े गये चित्र को, नई दृष्टि से देखेंगे 
कलाकार | ट्रे के नन्‍हें-नन्‍हें छेदों में गोलाकार सजाई गई कूचियों भें से दो-तीन 
उठा लेंगे । उन्हीं से यहाँ-वहाँ दो-चार बारीक रेखायें, हल्के हाथों कुछ थोड़ा- 
बहुत अदल-बदल । कहीं हल्के रंग पर घने रंग का मुदुल स्पर्श, कहीं गाढ़े को 
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हल्का धनाना । रंग का ही केवल नही, रेखाओं का भी परिवर्तन कही-कहीं पर 
होगा । रेखा जहाँ अति ऋजु है, वहां उसे जरा सा मुका कर, जहाँ अगर कोम- 
लता के फारण भ्रुका हुआ है, उसमे हृढ़ता की ब्यंजगा ला कर बदलना | ऐसे 
ही न जाने कितने हेर-फेर । 

इसी को कलाकार को साथना कहते हैं| इसी प्रकार निरन्तर तोड़ना 
बनाता, घिसना, मॉजना, हेर-फेर । उत्तम से उत्तमतर की ओर निरन्तर 
अभियान । 'परफेक्शन' यानी 'उत्तमतम' शब्द उनके कोप में है ही नहीं। 
तृष्ति नही, सन्‍्तोष नही | वार-बार यही लगता है कि नहीं हुआ, नहीं हुआ । 
कही कुछ बाकी रह गया । अपने वनाये चित्रों के प्रति इस कभी ने मिटने वाले 
अप्न्तोष से उतकी मुक्ति नहीं | जिस दिन इस भावना का अन्त हो जायेगा, 
जिस दिन यह लगेगा कि मैं तृप्त हैं, पूर्णाता प्राप्त की है मैंने, उनको पृत्यु उसो 
दिन होगी, अवसान हो जायगा उनको शिल्पी सत्ता का । 


इजेल के सामने खडे हो कृष्ण अधूरे चित्र को अपलक निहारते रहे | फिर 
मोढ़े पर वैठ कर एक कचीो उठा ली । 

कुछ दिन पहले थे दाजिलिंग घूमने गये थे | अधिक दिन रह न पाये थे । 
इधर काम का तकाजा था। सतलव यह कि दो-तीन फर्मायशी चित्र भर पूरा 
कर पाये थे, उन्ही के तकाजे वार-वार आ रहे थे । अपनी ओर से मी आवश्यकता 
थी । पूरा कर देने पर ही थोड़ी बहुत मुद्रा प्राप्ति होती । उसकी आवश्यकता तो 
हर समय लगी ही रहतो है । कभी-कभी तो आवश्यकता बहुत अधिक हो जाया 
फरताो है । 

तीनेक दिन पहले इस भमेले का अन्त हो गया है । जेब इस समय इतनी 
भारी है कि कुछ दितो के लिये फर्मायशी कामों से छुटकारा मिल गया है | 
किसी स्थूल-रुचिं शिल्पपति की स्थूलकाया पत्नी का पोट्रेट, शादी मे सौगात देने 
लायक उपन्यासों के प्रकाशकों का पसन्दलायक आवरण, नहीं तो कला के क' 
से अज्ञात किसी कलाग्रेमी के ड्राइंग-हम को सज्जा-सामग्री--यह सब कठिन 
कार्य न भी करें तो निकट भविष्य में भूखों मरने की संमावना नहीं। अतएंव 
बैफिक्र होकर मन को कर सकते हैं। 

इस बार की दाजिलिम यात्रा कृष्णन तथा और लोगों के लिये विशेष 
सुखद ने हुई थी । समतल भूमि को भयंकर गर्मी से जान बचा कर कुछ दित 
धहौत्य का उपमोग करना ही जिनका उद्देश्य है, उनकी बात दूसरी है। विता- 
सिता के उपकरणों से पुरा बडे-बड़े होटल, पान-मोजन की मस्ती, मुण्ड बना 
कर इधर-उघर बेमतलव क्ये दौड़-धूप, यहाँ-वहाँ हो-हल्ला करना बौर फोटो 
उतरवाना, यही सव जिनका मुख्य आकर्षण है, उनके दुःखी होने का कोई 
कारण न था । हताशा हुई उन अनगिनत नर-वारियों को जो बडी आशा लेकर 
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गये थे वहाँ, कि जी मर कर आँखें भर कर देखेंगे उन्हें, जो दार्जिलिंग की 
महिमा के शिखर हैं, इस सुन्दर शैल-नगरी की सुषमा पर जो सर्वत्र व्याप्त हैं-- 
कंचनजंघा नाम है जिनका ! उन्होंने इस वार बादलों का घूंघट उठने ही न 
दिया । बहुत-बहुत मिन्नतों के वावजूद भी भक्तों को दर्शन व दिया । 
इस अभागे भक्तों में कृष्णत भी था । उसके लिये दार्जिलिंग कोई नई जगह 
नहीं है, कंचनजंघा भी देखा है उसने कई वार । परन्तु हर बार ऐसा लगा है 
कि इसे पहले कभी देखा ही नहीं, आज ही पहली बार सामना हो रहा है । 
यह अनुभूति शायद हरेक की नहीं, किसी-किसी को होती है । वह थे लोग हैं 
जिनके लिये सूर्योदय जैसी नित्यप्रति घटने वाली घटना भी हर दिल नयापन 
लेकर भाती है--मानों वह एक परम आविर्भाव हो । 
कंचनजंघा के छिंप जाने से जैसे सारी खुशी ही गायव हो गई। कृष्णन 
ने इस घाटे को पूरा करने की अन्यान्य -चेष्टायें कीं। जितने दिन वहाँ रहा, 
रोज ही शहर के वाहर, भीड़ और कोलाहल से दूर चला जाता था, जहाँ 
* मानव मुख शायद ही दिखाई पड़े । उनके बदले उसके साथी होते थे मौन पर्वत, 
श्यामल वन, शुभ्र मेघ । उन्हीं के बीच कहीं थोड़ा सा'लाल रंग--बहुत सस्ती 
चीज, लहरियादार टीन की छत, जिसका अपना कोई सौन्दर्य नहीं है, मगर 
परिवेश के गौरव से अनुपम । ; 
कैमरा कृष्णन के पाम न था, थीं दो आँखें | इनकी शक्ति कैमरे के लेन्स 
से कम न थी । भाँखों के इन लेन्सों में वह कुछ चित्र जोड़ लाया था। इच्छा 
थी कि मौका लगते ही इन लेन्सों में समायी वस्तुओं को चित्रित करेगा । 
इतने दिनों वाद वह मौका आया है । जिस चित्र को आरम्भ किया था, 
यानी स्मृति की रेखाओं को कागज की रेखाओं में परिवर्तित करना आरस्म 
किया था, उसको सूचना भी दारजिलिंग की एक अपरचित सड़क के किनारे हुई' 
थी । उस दिन सुबह-सवेरे जब घूमने निकला, तब इरादा था सिचल लेक जाने 
का । उसी के अगल-बंगल टहलते-टहलते त जाने क्‍या ख्याल आया । घुम' के 
रास्ते से न जाकर, उल्ठी तरफ की एक कच्ची सड़क से उतर चला । सामने 
तराई फैली थी । उसकी वगल में ढालू सड़क । बहुत देर तक चलते-चलते वह 
सड़क एक लकड़ी के पुल से जा मिली । अब ख्याल आया कि लौटना चाहिये। 
यह मगर पता न था-कि किस ओर चलने से किधर पहुँचा जायेगा । पूछ-ताछ 
करने लायक कोई दिखाई भी न पड़ा । 


घड़ी लेकर चला नहीं था । सूर्य तारायंश आँख-मिचौली - खेल रहे थे। 
कभी बादलों में और कमी कुहासे के पीछे छिप कर | सो यह भी मालुम न हो 
सका कि वक्त कितना हो चुका है । पेट के अन्दर जो चूहे कूद रहे थे, उससे 
वेशक, वक्त का कुछ -अन्दाजा लगा । उसे शान्‍्त करने का थोड़ा बहुत इन्तजाम 
अपने साथ ही था। कन्चे से लटकते भोले में सैण्डविच और फ्लास्क में काफी । 
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लिया के रेलिंग से पीठ टिका कर खा सिया। अब व्या करें ? काज तो बस 

ऐसे क्षिसों की राह में थँसे विद्धाये बैठे रहता है जो राह सुकावे ! कोई भी, 
कैसा भी आदमी ! 

सोचने-सोचने हँस पद | इन्हीं आदमियों से दर जाने के लिये ही तो 
लोकालप छोड-छाठ कर भाग निकला था न ! 

मगर कहाँ था कोई आदमी ? इधर-उधर निगाह दौडा कर लगा कि प्राएि- 
जगव्‌ से वादर वह कही चला आया है। ऐसा लगा कि चारों ओर से प्राण- 
हीन पहाड़ों की अभेद्य प्राचीर से घिर गया है, ऐसे पहाड जिन पर फैले हैं 
निःशब्द घने जल । प्रास्ों का स्पन्‍्दत किसी और भी नहीं । शब्द के नाम प्र 
पुलिया के बहुत तीने से बहते करने का दवा-दवा गर्जन । 

सहसा किसी अनदेसे अन्तशल से हँसी की लत्रातों भंकार उस तक भा 
पहुँची | परिवेश क्षण भर में पुूर्णात: बदल गया । गगी, वेजान भ्रकृति वाणी 
से, प्राण से मर गई । कृष्णान को लग्रा कि अब तक जो ऊब्रा देने वाली पहाडो 
और पेढे की भीड थी वही सहमा वर्डस्‌वर्थ की एक भूलो-बिसरी कविता 

बदल गईं। शायद ऐसी ही किसी जत-मानवहीन पहाड़ की थोद में, अरपण्य 

की छाया मे, दूर से सुमे किसी मधुर कण्ठ-स्वर के आधार पर ही जन्म लिया 
था उनकी “धूसी ग्रे” ने । 

पुलिया की बाई तरफ जो पहाड़ सीधे ऊपर उठ गया है उसी के पिगी 
मोड़ की आड़ से पतली पगडण्डी से होती हुई धीरे-धीरे सामने आईं दो सारियाँ। 
जो आगे थी उसकी पोठ से एक “डोका' लटक रहा था। सामने को काफी 
भुक कर उसे उतरई उतरता पड़ रहा था | जो पीछे थी उसकी पीठ पर कोई 
बोक ते था । इस कारण, इलान पर 'वलते समय शरोर का जितना भुकना 
आवश्यक है उस पर ध्यान ने देने से, लगता था उसकी गति पर्ण ८प से भवाध 
ओर स्वच्छन्द है । उतर कर और कुछ आगे आकर घुमाव के आगे पढ़े पत्थर 
पर जब वह सोधी खडी हो गई, उसका सम्र्चा अवयव पूर्सा रूप से खिल उठा। 
कृष्णन दैसता ही रह गया ।॥ अपने बनजाने ही बह वोल पढा, 'वाह ॥7! 

इतना सुन्दर, इतना दोपरहित, ऊपरी अंगों का ऐसा सुस्म विन्यांस उसने 
पहले कमी न देखा था। सुग्ध एकाग्र दृष्टि से #प्णन उसे देखता रहा । उसे 
गहे भी ख्याल न रहा कि वह युवतों है, उसको ओर इस प्रकार देखना 
अशालीनता है । 

बहुत कुछ इससे मिलती-जुलती छवि उसने एक वार देखी थी वीरमभूमि में 

मगर वह परिवेश इससे बिल्कुल सिल्‍न था। वर्षा शुरू हो चुकी थी! 
सेतों मे बोने का काम शुरू हो गया था। ऊंचे आल बंधे सेतों में घुटने भर 
कीचड में खड़ी चार सन्याल रमणियाँ धान के पौधे थो रही थी। जल्दी-जन्दी 
चलते उनके हाथों की गति निहारनते-निहारते चला जा रहा या हृष्णव 


: अजामा. 
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एकाएक उनमें से एक उठ कर खड़ी हो गई | उसकी साथ ही क्ृष्णान की गति 
भी रुक गई । चेहरा-मोहरा अच्छा ही था, मगर वहाँ उसे कुछ खास न मिला । 
'काली लड़की के काले हिरण-नयन! के जादू ने भी उसे नहीं लुमाया । और 
नीचे उतर कर मगर उसकी निगाहें ठहर गई | उसके दोनों बगल से मिकले 
बाहुलताओं से कमर तक का अंश (फटे सैले आँचल के उस द्ुकड़े की विसात 
क्या कि उस सौच्दर्य को छिपा कर रखे ?) ऐसा कि मानो किसी प्राचीन ग्रीक 
कलाकार ने काले ग्रैनाइट के एक द्ुुकड़े को काट-काट कर तैयार किया हो । 
उसकी हर एक गोलाई और रेखा में उस कलाकार की निपुणता के नमूने भरे 
पड़े थे । 

उसमें फिर भी कुछ न कुछ कमियाँ दीख ही गई थीं । ध्यान से देखने पर 
उसकी कला पारखी आँखों से वे पकड़ ही गई थीं। लेकिन आज ध्यान-मग्त 
हिमालय की इस निर्जन नीरवता के बीच, मानवहृष्टि के अगोचर जो मानवी 
देहु उसके सामने सहसा प्रकट हो गई, वह तो विधाता नामक परम कलाकार 
के हाथों वनी है | उसके किसी अंग में कहीं कोई त्रुटि नहीं है। परिपूर्ण अनवद्य 
है वह । 

कृष्णन ने देखा है, पहाड़ी युवतियों के अंगों में कान्ति, श्री, लावण्य भर 
दीप्ति जितनी भी क्यों न हों, गठन सुपमा अंगरेजी में जिसे व्यूटी-आफ-फार्म' 
कहते हैं, वह कमी अनिद्य नहीं होती । संभवत: लम्बाई की कभी ही-इसका 
प्रधान कारण है । उज्वल नयन, रश्ताभ कपोल, कमलकली सी बाहें, यह तो 
यहाँ-वहाँ, हर-जगह जब-तब देखने को मिल जाते हैं। सुगठित देह मगर शायद 
ही कभी सामने आती है । इस सम्पदा का अधिकार तो विधाता ने मानों खास- 
खास स्थानों के अधिवासियों के लिये सुरक्षित कर रखा है। सन्‍्थाल परगना, 
भव्य प्रदेश का आदिवासी अंचल, कश्मीर घाटी और दक्षिण भारत के किसी- . 
किसी भाग में यह देखा जा सकता है । विदेशों की बात उसे मालूम नहीं, कभी 
जाने का मौका ही न आया | 


आज का यह व्यतिक्रम विधाता के मनमौजीपन का निदर्शन है | बहुत 
बड़े कलाकार है वे, इस कारण वहुत अधिक मनमौजी भी । हर क्षण उनके मन 
में नई भावनाथें जागती रहती हैं। नये-नये रंग आते-जाते रहते हैं । इसका 
चित नया प्रकाश अ्रक्ृति के अंग-अंग में स्फुटित होता रहता है। मनुष्य विश्व 
प्रकृति का अंग ही तो है । उप्में भी वैवित्य की सीमा नहीं । 

यह वाला अगर सभ्य जगत्‌ की सदस्या होती तो कछृष्णन की एकाग्र 
दृष्टि से रुष्ट या संकुचित होती | मगर उसने शायद कभी शहरी जीव देखे न 
होंगे, देखा भी होगा तो उनकी दृष्टि की भापा पढ़ना सीखा न होगा । इसलिये 


उसकी हृष्टि में कौचुक और विस्मय के सिवा और कुछ न था | उसने अपने 
को ढेंकने या छिपाने की चेष्टा भी न की । 
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पहाड़ी गाँवों की दाड़कियाँ साड़ी नही बाँघती । कृष्णन की भाषा में खुदा 
पर खुदकारी नही करती' । कपडे के एक छः गजी टुकड़े की सद्दायता से प्राकृति 
दत्त आकृति को विकृत करने की चेप्टा नही करती । पोशाक उनके लिये 
आवरणा-मात्र है, न भूषण न अंतलकार । शरीर के ऊपरी भाग में केवल एक 
चोला, जो शरीर से लिपटा रहता है, कम-से-कम इस लडकी का ऐसा ही था। 
उसके कारण उसके उद्याम यौवन पुप्ट तनुश्नी के स्वच्छन्द प्रकाश को कही बाधा 
न मिली थी । 

उसके शरीर पर यह घोला भगर न रहा होता, तो अंग-प्रत्यंग और भी 
स्पष्ट होते, कलाकार को उनका प्रत्यक्ष साक्षात्‌ प्राप्त होता । मगर ऐसा हो तो 
नहीं सकता । कलाकार की आवश्यकता के अनुसार तो समाज और सम्यता 
चलते नहीं । उनके अपने नियम हैं । सामाजिक स्तरों के भेदानुसार उसमें कही 
कहाई है--बही शिथिलता । 

अगर यह युवती मुरिया होती, तो चोले की यह पहरेदारी उसके शरीर पर 
ने होती । दाजिलिग न होकर अगर यह जगह गंजाम होता--गजाम का कोई दूर 
पहाड़ी भाग, अपनी आदिम निरावरणता मे सज्जित हो यही नारी निःसकोच 
आ उसके सामने खड़ी हो जाती । चकित होकर उसे निहारती-जैसे राह 
चलते लोगो को अरण्यचारिणी हिरणी देखती है । 

अफसोस यही है कि सब जगह सव कुछ नहीं मित्रता । जो वस्तु एक 
स्थान पर आसानी से उपलब्ध होती है, दूसरी जगह बही दुलम है । जो रीति 
एक युग की प्रचलित रीति है, दूसरे मे उसी का बहिप्कार किया जाता है। 
इन्ही कारणों से कलाकार को भी अपने परिवेश और सीमाओं का ख्याल रखना 
पड़ता है, देश तथा काल की विमिन्न मान्यताओं को सामते रख कर कला की 
आवश्यकताओं में काट-छाँट करना पड़ता है । 

'कलाकार की स्वतत्रता' नाम से एक कहावत प्रचलित है। यह तो सिर्फ़ 
कहने को वात है । कुछ लोगो का झुपाल है कि कुछ देशो को-जहाँ कलाकार भी 
राष्ट्र के नियंत्रणाधीव हैं--छोड़ कर, अन्य सभी जगहों भे कलाकार को अपने 
मन की करने की स्वतत्रता है। यह, उन्हे नही मालूम कि बेचारे कलाकार को 
हर कदम पर कितनो ही बार अपनी छोटी-वड़ी इच्छाओं का गला घोट देना 
पता है। 

मसलन, इसी क्षण इृष्णन सोच रहा था कि अगर वह इस कन्या से जाकर 
कह सकता ---जरा बाई तरफ घूमो तो”, 'मेरी तरफ पीठ करके खडी हो जाओ 
तो, 'इधर जरा इस पुलिया पर चलो तो, मैं तुम्हारी चाल की छुन्द को देखता 
चाहता हूँ" तो कितना अच्छा होता ! 

कहने की इच्छा तो बहुत हुई, मगर उस इच्छा को मन मे ही रख लेना 
पडा । बीच रास्ते मे, अनजान, अपरिचित किसी महिला से ऐसी बाते नही कही 
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जातीं । पहाड़ों पर रहने वाली गाँव की लड़की हुई, तो क्या हो गया ? न जाने 
वया सोच बैठे वह, न जाने क्या सोच वैठे उसकी प्रोढ़ा साथिन । 23 तो ऐसा 
ही है कि इस सुनसान पहाड़ी पथ पर इस लड़की का साथ देने के लिये हो वह 
पौढ़ा संग आई है। यहाँ भी समाज है, यहाँ मी सुन्दर नारी की रक्षा करने 
की आवश्यकता है, भव्यता और शालीनता के प्रश्न हैं । 

वह लड़की अवश्य इस वात से अवजान न थी कि कृष्णन का सारा घ्यात 
उसी पर केन्द्रित है। इसका उसने क्या सोचा, क्या अर्थ निकाला उसने इसका, 
यह तो वही जाने । चन्द मिनटों तक उसो पत्थर पर खड़ो रहने के वाद अपनी 
साथिन को देख कर खिलखिलाई । हाँ, यह वही खिलखिलाहट है जो कुछ देर 
पहले पहाड़ की ओट से सुताई दी थी । इस वार भी उसकी लहरे लहरा कर 
चारों तरफ विख्तर गई । - 

अगले ही क्षण अपने मुग्ध दर्शक की ओर बन्तिम वार देख कर वह 
उतराई की राह पकड़ घीरे-घोरे नीचे उत्तर गई ) 

कृष्णव॒ की इच्छा किसी हद तक पूरी हुई । जब वह जाने लगी, उसके 
शरीर का पिछला हिस्सा भी उसने देखा, कन्धों से लहराते बाहुलताओं के 
स्वच्छन्द अवतरण को परिपूर्ण दृष्टि से देखा | पीठ देख कर लगा कि उसकी 
गति सरल है, मगर कमर तक पहुँचते-पहुँचते उसे पतला होने का मौका न 
मिला, बड़ी जल्दी जगह खत्म हो गयी है, क्षीण-कर्टि नारी-देह को जो महिमा 
प्रदान करती है, यहाँ उसकी कुछ कमी है । उसके कारण मगर जफसोस करने 
का अवकाश नहीं है । कमर से निम्तांगों के सुसम विस्तार ने इस कमी को पूरी 
तरह से पूर्ण कर दिया है। 


. उस दिन कृष्णन अपनी माँखों में जो सौन्दर्य मर लाया था, इतने दिनों 
वाद उसे प्रस्फुटित करते समय क्ृष्णन ने देखा चित्र सम्पूर्ण नहीं है, कुछ भाग 
खो गये हैं । ऐसा ही होता है )( मन नाम का जीव विशेष विश्वसनीय नहीं है । 
विश्वास भंग करना ही उसका घर्म है । उसे जो कुछ सहेज कर रखने को दिया 
जाता है, उसका कुछ न कुछ माय वह अवश्य ही खो देता है ै 

दार्शनिकजन मन की तुलना पुस्तक के साथ करते हैं । कहते हैं 'मन का 
पृष्ठ! । उस पर जो छप जाता है वह छापेखाने में छुपे अक्षरों की माला नहीं, 
होती अधिकाधिक संख्या में उस पर हाथ से लिखी कच्ची स्थाही की लिपि 
होती है । लिखावट समय के साथ घृघली पड़त्ती जाती है, कोई-कोई तो बिल्कुल 
मिट ही जाता हैं । 
मन का मेल, पुस्तक के पृष्ठ से अधिक स्लेट से है। कोई लिखाबट उस पर 
स्थायी नहीं होती | पुरानी लिपि मिट जाती है, नई आकर उस पर अधिकार 
जमा लेती है । लिखना, मिटना और फिर नया लेख लिखने वाला खेल निरन्तर 
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जीवन मर चलता रहता है। 


कूँची हाथ में लिये कृष्णन मत की गलियों को कुछ देर ट्टोलता रहा । गले 
की वह सुकोमल रेखा पकड़ मे आकर मो ने आई। वक्षस्थन्त का वह उन्नत रूप 
किर भी धिनम्र रूप लेकर न आया | मुसाकृति करीव-करोब ठीक ही है, मगर 
चियुक के निचले हिस्से में कुछ कमियाँ रह गई हैं । 

नाराज हो कर वह उठ खडा हुआ | स्टुडियो के सामने खुली छत है । कुछ 
देर वहाँ टहलता रहा । वह जान गया, केवल स्मृति ही उसे घोखा नही दे रही 
है, मन की वह विशेष अवस्था जिसे मूड” कहते हैं, वह भी अनुकूल नहीं। इस 
समय एक प्याली-- 

आइडिया दिभाग में आते ही उसने देखा कि हँसमुख भा रहा है। दातो 
की पक्तियाँ इधर से उधर फैली हुईं । 

सम गया न ? खूब जल्दी लाना मगर ।/ 

“अभी लाया साद !' सीढी से उतरते हुये हँसमुख ने कहा, 'पीकर नहा 
लीजियेगा, खाना तैयार है । 

'नहाना ?! धडी देखने को घुड्ा कृष्णान । "भरे, इतनी देर हो गई है ? 
काम तो कुछ हुआ ही नही ।! 

ग्लानि और निराशा से मत भर गया । न, काम कुछ भी नही हो रहा है । 


॥द्ढो ॥ 


भवानीपुर का यह छोटा सा पुराना मकान कृष्णन की पेतृक सम्पत्ति है। 
कृषशस्वामों रंगनायन वी. एन. रेलवे के किसो दक्षिण भारतीय शाखा से 
अपनो चेप्टा के वल्न पर कलकत्ते के हेड आफिस में आ गये थे । बहुत लोगों 
मे भवाक हो कर भाना था--खास कर घर-वालो और रिश्तेदारों ने | घर छोड 
कर भला कौन सा बुद्धिमान इतनी दूर जाता है ? घर पर सुविधाओं का अन्त 
नहीं । मकान लेगा न पडता, घर से कार्य-क्षेत्र दो-चार घम्ठों के फासले पर है। 
शनिवार को जाकर सोमवार को बड़ी आसानी से लोटा जा सकता है। 
रगनाथन कर भी ऐसा ही रहे थे । बस एक ही बेटा, कृष्णन । वही स्कूल में 
पढ़ता था। स्कूल खत्म होने पर कम खर्च वाले कालेज का इन्तजाम भी आसानी 
में आस ही पास में हो सकता था । 

मगर रंगनाथन का ध्याव निकट नही, दूर भविष्य पर था | केवल अपना 
ही नही, बेटे का भी । 

पहले में, यानी उनके अपने मामले में उनका उद्देश्य आरम्म से ही सिद्धि 
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की राह पर था । कर्मठ तो थे ही, अपनी योग्यता पर आस्था भी रखते थे । 
छोटी शाखा दफ्तर की संकीर्स परिधि में उसका पूर्ण प्रयोग करने का मौका 
उन्हें मिल व रहा था । हेड आफिस हो उनका योग्य कार्य-क्षेत्र था । उस्ती कारस 
घर, पत्नी, पुत्र-परिजनों को छोड़ वे बड़े शहर में चले जाये बोर वहाँ को 
हजार दिक्कतों को उन्होंने खुशी-खुशी भेना | इस हिसाव में उन्होंने भ्रूल भी 
न की थी । ऊपर चढ़ने के लिये जिस रस्सी की आवश्यकता होती है--यानी 
ऊपर वालों की कृपा-दृष्टि, वे उसे बड़ी जल्दी ही पा गये थे । इस अमूल्य वस्तु 
की प्राप्ति देवी लीला से नहीं, उन्होंने अपनी योग्यता से अजित किया था । उस 
कला के वे घनी थे, इसीलिये प्राप्त कर सके ये । 

कृष्ण॒स्वामी के अगल-बगल बैठने वाले बादुओों ने अचरज से देखा कि यह्‌ 
साँवला, लम्बा, चेचक की दागों वाला 'मद्रासी” एक ही छ्लाँग में बदरंय मेजों 
वाले हाल से उठ कर सुन्दर चादर ढंके मेज के पीछे जा वैठा है। चन्द सालों 
में वहाँ से उठ कर लकड़ी और शीज्ञे से घिरे छोदे कमरे का एकमात्र अधिकारी 
वन चैठा । सामने सेक्रेटरियट टेवल पर सुशोभित देलीफोन, पीछे गद्दीदार कुर्सी, 
बाहर वर्दीदार चपरासी । ेु 

पुराने साथियों को अधिक आश्चर्य नहोता। जो सीनियर थे वे कनिष्ठों 
से कहते, देखो, मौकरी करने का सही तरीका ।! 

वे कहते, देख कर होगा क्या ? यह तो केवल उन्‍्हीं के लिये संभव है । 
काम-न-घाम, सात बजे तक वह जादमी दफ्तर में छपचाप बैठा रहता है । 
किस कारण ? आफिसर अभी तक गये नहीं हैं । होगा आपसे ऐसा ?! 

सुनने वाले ने गर्दन हिलाई, “नहीं साहब, इतना मुमकिन नहीं ॥? 

दूसरे ने वातचीत की मोड़ घुमाई, 'कुछ भी कहो, मगर यह भी सच है 
कि ऐसा काम कोई नहीं जो यह बादमी नहीं जानता । हर किस्म का काम 
सीख रखा हैं । जव जिसकी जरूरत पड़े | तकदीर की फेर से उसका सीखना 
काम आ गया । के 

कया मतलब ?! हु - 

जिस घटना की ओर इशारा था, उसे अधिक लोग नहीं जानते थे । वक्ता 
ने उसे सविस्तार सुनाया | - ' 

हाल ही की वात है । किसी सेवशन का चार्ज लेकर कोने वाली मेज पर 
जा बैठे थे कृष्णन्‌। साढ़े छः वज गये थे । दफ्तर सूता हो गया था। कहीं कोई 
नहीं था। वस, रावर्ट साहव के कमरे में पंखा चल रहा था, जैसे रोज चला 
करता है। बाहर का काम-धाम पूरा करके उन्हें आफिस में जाकर वैठते. ही 
तीन वज जाते हैं। मगर उन्होंने हुक्म दे रखा है कि छुझ्े के बाद किसी के 
रहने की जरूरत नहीं । उनकी भेज पर जपने-अपने कागजात रख कर सब जा 
सकते हैं। पारी से केवल एक चपरासी को रहना पड़ता है | उसके लिये ओवर- 
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टाइम मिलता है। वे खुशी से रहते हैं । 

फाइल देखतें-देखते व्यस्त होकर साहब ने घंटो बजाई | चपरासी के आते 
ही पूछा, 'डद्‌ बाबू चला गया ?! 5 

सब चले गये हुज्नूर, केवल एक भद्गासों बाजू बैठे हैं ।' 

द्रासी बाबू ?ै वह कौन है ?! 

माम चपरासी को मालूम न या। वह तो किसो दूसरे सेवशन का मुलानिम 
है । कदीव जाकर पूछा, 'आपका नाम वया है बाबू २! 

“बयो ?! 

'साँब पुछते हैं ।! 

नाम बता कर रंगताथन साहब के कमरे में जा पहुँचे । साहब उन्हें शक्ल 
से पहचाने ये, शापद यह भी जानते थे कि किस विभाग के हैं। उन्होंने कहा, 
'नो, नो, आई डोस्ट वान्ट यू, आई बाज लुकिंग फ़ार डढ, माई स्टेनो । हू यू 
नो हिज अड्रेस ?! 

रंंगनायन ने बताया कि स्टेनी का पता तो वे नही जानते, मगर आवश्यकता 
होने पर उनका काम जैसे-तेसे चला सकते हैं । 

साहव ने साभ्चर्य पूछा, 'तुम्हें शार्टहेन्ड आती है ?” 

“काम चलाने लायक आती है । डिक्टेशन जरा धीरे-धीरे देने से *"! 

धोरे से ही शुरू किया था साहब ने, मगर मिनट भर में ही जान गये कि 
उसकी जरूरत नहीं । निरंजन दत्त से उसकी योग्यता जरा भी कम नही । 

बहुत जरूरी खत । निरंजन के टाइपराइटर पर चढ़ा कर फोश्न हो कर 
लाये रंगनाथन । एकदम शुद्ध टाइप | कान्फीडेन्गियल रजिस्टर मे चढ़ा, मुहर 
लगा खत को रवाना कर घर काये रंगनाथन 

मामला अब सबके लिये साफ हो गया। एक ने फर्माया, “ओह, तो 
इसीलिये रावर्ट साहव उसे बुला भेजते ये ? मैं देखता था कि वह मी लम्दे- 
लम्बे डप मरता चला जाता । एक दिन मैंने पूछा मो था, मामला क्या है 
रंगनाथन ? वे हैं सी० सी० एम०, और तुम आडिट डिपार्टभेन्ट के | वे तुम्हें 
बयों वुलाते हैं ?" 

बिया कहां उसने ?' लोगों का कौतूहल जाया । 

'हँस के बोना, यूं ही । 

“यूं हो नहीं। रूल आदि के मामले पर खटका होने से साहब उच्से 
पूछते ये ।! 

“बया कहने | कामसं-सेवशन की बातें वह वया जाने ?? 

“जानता न होता तो बया यो ही बुलाते ? राबर्ट साहद ते बन्द तक उसे 
अपने ढिपाटमेन्ट में बुला ही लिया था। दो-चार महीने ताह की अनजान 
देखो, क्यानया होता है ।' 
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सामान्य एल० डी० क्लर्क से बहुत ऊँचे चढ़-गये थे रंगनाथन । यह मकान 
पहुले किराये पर लिया था । बाद में मकान मालिक को हालत देख कर काफी 
“हल्के दामों में खरीद लिया था | पत्नी और -बच्चों को इसके पहले ही बुलवा 
लिया था । क्ृष्णन आशुतोप कालेज में पढ़ता था । वेटा तो वस यही एक ) 
बैटियाँ तीन थीं। भाई से तीनों बड़ी ।दो की शादियाँ पहले ही कर चुके थे । 
एक की करनी थी | उसका पार कलकत्ते जाने पर लगाया। तब तक काफी 
उन्नति कर चुके थे । अच्छा घर-वर देख कर शादी की। वर नेलोर के करीब 
किसी जगह का रहने वाला, अच्छी माली हालत का, मद्रास के एकाउन्टेन्ट 
जनरल के आफिस में कार्यरत था | भविष्य उज्ज्वल था | 

जिस परिकल्पना को साकार करने की इच्छा से रंगनाथन कलकत्तें आये 
थे, अब तक तो वह सफल होता चला आ रहा था, मगर इसके आगे आकर 
सव गड़बड़ हो गया। मतलब यह कि बेठे के मामले में । रंगनाथन की इच्छा 
थी कि आई० एस० सी० पास करने पर वह शिवपुर इंजिनियरिंग कालेज में 
दाखिला ले, वहाँ से निकलते ही उसे रेलवे में लगा देंगे । इसके लिये जमीन वे 
तैयार कर हो छुके थे । अगर ऐसा होता तो नोकरी की शुरूआत से ही ऊँचा 
ओहदा--उन्नति के द्वार खुले होते । वेटे को मगर गशित से चिढ़ थी । पिता ने 
कहा, तो फिर कामर्स पढ़ो | इंजिनिर्यारय जब न हो सको तो बी० काम० 
ही सही । उन्हें आशा थी कि बी० काम० हो जाने पर भी उसे किसी अच्छी 
' जगह लगवा देंगे। वेटे को यह वात भी न जंची । वह गया बी० ए० पढ़से 
ओर वक्त आने पर पास भी हो गया । 

नौकरी का सीमा-क्षेत्र सीमित हो गया | फिर भी, इसी में कहां क्‍या हो 
सकता है पता लगाते रहे और वेटे से कहा, 'एम० ए० में दाखिला ले लो ।! 

कृष्णन ने उत्तर दिया, भेरे पास समय नहीं है 

रंगनाथन बेटे को देखते दी रह गये | उसकी बातें उनकी समझ मेंन 
आईं। फिर बोले, समय क्यों नहीं मिलेगा ? एम० ए० पढ़ने के अलावा और 
कोन सा काम है तुम्हें ?” 

'मैँ चित्रकारी सीख रहा हैं| 

'चित्रकारी ?! आसमान से गिरे रंगनाथन- को होश संभालने में ही दो 
मिनट लग गये । फिर पूछा, कहाँ ?! ४ 

श्यामवाजा र में, एक चित्रकार के पास ॥- 

रंगवाथन की बोलती बन्द हो गई। । 
हि उन्होंने देखा था कि स्कूल में पढ़ते समय कृष्णन को चित्रकारों का शौक 

। पहले-पहले पेन्सिल, इरेजर, ड्राइंग-बुक | उसके वाद पेटिग-वावस, कँची 

'मौदा कागज, और न जाने क्या-क्या । यह भी उन्होंने देखा था कि पढ़ने के 
_बजाग्र वह अधिकतर इन्हीं में खोथा रहता है। मगर इस विषय पर उन्होंने 
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कमी ध्यान ने दिया था। कमी आफिस जाते समय, दा कभों 2 
लौटते समय चेटे के कमरे में पधारे है। उस समय हहां दा, परोेशा 0:7५ 
जरा मेहनत से पढ़ो । रिजल्ट अच्धा होना घाहिरे।' 5 

कमी-कभी थोड़ो नाराजो से कहा, 'इन बेकार कासे से रुएए ९ 2 
जो काम करने का है, उस पर ध्यान दो। मदिष्य का भे ऐ का सेशा ४ 


है । चित्र बना कर मिलेगा क्या 7? थ 
जे कि ६७, 


इसका तो उन्हें कमी सपना भी न आद डा हि झरे शक 
बेदे की विन्ता में सबसे उचित काम हारिर हफ- हक ललआक 
सप्ट रूप से देखा ओर उसकी बाते शो हुले उद्देस्दे रो * 
अपने में ने मिलो । न मिलने का एक इटुच् झरा शाए 
होकी पतली नही रहो थी। उनको इससे ऐेल्रे होए * 
थी कही अधिक । उसको दुनिया दे हो म* हैं 
सना है । उसमे पिता का प्रवेश कसर 
स्यात पहले भी गोण पा, बड मो स्टेए 
पड़ेगा $ 


फू 
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उस समस्या का समाधान सी हो जायेगा । 

उस सहायिका का ने होता आज रंगनाथन को सालने लगा। चेटे पर 
अब उनका कोई जोर नहीं । जिधर से जोर डाल सकते ये, अब वह ह्वार बन्द 
हो गया है | मर कर पत्नी से उन्हें एकदम निस्व बना दिया है । 


फिर भी के मन को फेरने का.एक अत्तिम प्रयास उत्होंने किया । 
धीरे से घोले, 'चित्रकारी करना चाहते हो, ठीक है ) मगर उसको तो केरियर 
नहीं बनाया जा सकता । जब फुर्सत से बैठोगे, बनाया करना । 'हावी' के तौर 
पर ठीक ही है | लेकिन नौकरी तो करनी ही है, नहीं तो चलेगा कैसे ? और, 
उसकी तैयारी अभी से ही करनी पड़ेगी ।! 

कृष्णन का मन हुआ कि तर्क द्वारा पिता को समभझाये कि चित्रकारी भी 
केरियर का माध्यम हो सकता है | उसके कुछ उदाहरण भी उसके ज्ञान भें थे । 
मगर उसने वैसा न किया । उसने सोचा कि उसेके सारे तक व्यर्थ जायेंगे ) 
उससे केवल कहा, 'मुझे नोकरी नहीं करनी है ।? 

इसीसे चलेगा २? 

'देखूँ 


नौकरी से रिटायर होने से पहले ही दुनिया से रिटायर हो गये र॑ंगनाथन । 
डावटर की राय में (औरों की राय में भी) इसका कारण था अतिरिक्त और 
अविराम परिश्रम । नौकरी आखिर पेशा ही है । अधिकतर लोग उसे ऐसा ही 
मानते हैं । उस पर अगर किसी किस्म का नशा हो (जैसा मक्‍्सरः लोगों को 
होता है) तो वह दूसरी बात है । रंगनाथव का पेशा और नशा दोनों ही थी 
यह नोकरी, या थों भी कहा जा सकता है कि उनके लिये यह नौकरी पेशे से 
अधिक नशा ही थी । अस्त के वर्षों में तो यह पूरी तरह से नशा ही हो गई थी । 
उसी की खुमारी में चलते-वलते एक दिल यकायक थम गये । हत्तपिण्ड से 
बगावत की । उस बेचारे का सी क्या दोप ? चलने की अब उसमें ताकत ह्दी 
चेथी। 


लोगों ने जाना, डाक्टर ने भी साटिफिकेट पर लिखा, 'अकस्मात हृदय- 
यंत्र की क्रिया रुकने के कारण" *'* वगेरह । एकमात्र कृष्णान जानता था यह 
हाटफेल्योर न था, हार्टब्रेक--और उसका हटना उसी दिन शुरू हो गया था 
जिस दिन नोकरी-पेशे के जाने-पहचाने मार्ग को त्याग.कर उसमे रंग-कृची- 
कैनवस का अपरिचित मार्य अपना लिया था । 

यह पथ कितना-अपरिचित, अनिश्चितता से भरा हुआ है, इसका थोड़ा बहुत 
ख्याल तो उसको पहले भी था, मगर अनुभव तनिक भी न“था। वह तो बात 
में प्रकट हुमा, क्रमश: कठोर से कठोरतर रूप में । 
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* पिता की मृत्यु के बाद देखा गया कि मवानीपुर के इस छोटे के मकान के 
अलावा उसके लिये और जो कुछ है वह नहीं के बराबर है | रुपया पैसा ज्यादा 
कुछ वे छोड नहीं गये थे । जो था भी उसका ज्यादातर हिस्सा बेटियों के नाम 
था। सास कर बड़ी दो वेटियों के नाम कर गये थे वे, प्रथम जीवन की गरोबी 
के कारण जिनके लिये अच्छा धर-वर न चुन सके थे वे । उनके उस धाटे को 
इस तरह से पूरा करना चाहते थे वे । 

कृष्णत को इसका दुःख न था। कानूत कुछ भो कहे, बहनों से उप्का 
अधिकार अधिक है, ऐसा रूपाल न था उसके मन में । इसके अलावा, उसने यह 
भी स्वीकार कर लिया था कि जो घन का उपार्जन करता है, उसे बॉटने-धर्चने का 
अधिकार भी उसी का होता है । पिताजी को उनही विवेचना में जो उचित 
जेचा उन्होंने वही किया, इसमें भोरों को कुछ कहने का वया काम ? 
उन दिनों भी उसे चित्रशिल्पी के भविष्य पर प्रबल विश्वास था। कुंछ 
दिनों बाद जब इस विश्वास पर सन्देह को छाया पड़ी, मत में निराशा के बादल 
उमडने लगे, और एक व्यक्ति को ग़ृहस्थी होने के बावजूद भी बह अमावों से 
घिरने लगा, तव, कमी-कभी उसके मन में यह बात भाँक जाती कि पिताजी 
ने शायद जान-बुक कर ही उसे चोट पहुँचाई है। इस तरह उन्होने उसे उसकी 
अपरिणामर्दशता, उसकी अवाध्यता का दण्ड दिया है। मेरा कहना नहीं 
भाना ? ठीक है, फिर मुझसे भी किसी किस्म की आशा ने रखता। अपनी 
इच्छा हो जब धुम्हारे लिये सब कुछ है, तव रहो उसी के भरोसे । 
अत्यन्त गंभीर व्यक्तित्व सम्पन्न व्यक्ति थे रगनाथन । पुत्र से शायद ही कभी 
भार्तालाप करते, करते भी तो कामकाज की बाते | मगर उनकी नीरबता की 
शआड़ में जो नीरव, निरुच्छुवास, स्नेहशील पिता छिपे बेठे थे, कृष्ण उवकी 
उपस्थिति को सदैव अनुभव करता । वह यह भी जानता था कि उनके हहिसाद 
में थोई भूल नहीं हो सकती। एकमान्न पुत्र के कल्थाण के लिये बनाई गई 
उनकी थोजनायों को अपनो जिद के कारण तहस-नहस कर उसने जब एक 
ऐसा मार्ग अपनाया था जिस पर उन्हें नाम मात्र विश्वास न था, तब उन्हें 
करारी घोट लगी थी, यह तो कृष्णन ने स्वयं अनुमव किया था। उस आधात 
के प्रतिघात स्वरूप ही उन्होंने यह कर दिया क्‍या ? वया यही उनका प्रति- 
शोध है ? 
नही ? पिता के सर्म्पक में आक्रोश या प्रतिहिसा जैसे शब्दों की कल्पना 
भी नहीं कर सकता था ऋष्णन। उन्होंने जो कुछ किया था, अगर उससे 
किसी प्रकार का दण्ड है, तो उसके मूल में है उनको पीडा । जिस सेन्टिमेन्ट से 
वे हमेशा दूर मागते थे, जिसकी परदाई से मी परहेज करते थे, हो सकता है, 
जीवन देः अन्तिम वर्षों मे, किसी दुर्बल क्षण मे उसी ने घर दवाया हो । 
पुत्र के मविष्य के लिये रंगनायन की चिन्ता विभिन्न भावों से प्रकट होती 
नह 
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रहती । अन्तिम दिनों में डावटर की राय से; और कभी-कभी हट के 
अनुरोध पर वे विश्राम लेते | ऐसी ही एक सुबह लेटे-लेटे हो उन्होंने बेटे को 
बुलवा भेजा । बोले आज नौ बजे एक राजमिस्त्री आयेगा ॥' 

'राजमिस्त्री !! कृष्णन को बड़ा विचित्र लगा। अभी हाल में पुताई हो 
चुकी है, उसी के साथ मरम्मत का सारा काम भी हो चुका है। 

'हाँ । उसे एक काम बताया है । तुमसे होगा ? बल्कि उसे भेरे पास बुला 
लाना, तुम्हें भी समझा दूंगा, क्या करवाता हैं ।' 
'आज रहने दीजिये न। आपकी तबीयत संभल जाय, फिर: होता ' 
रहेगा ४ । 

नहीं । मैंने बुलाया है उसे | अपने दस काम छोड़ कर वह आयेगा 
लौटा देने पर उस वेचारे का घाटा हो जायेगा ।' 3३ - 

कृष्णुन समझ गया, बाघा देना बेकार है। मिस्त्री के आने पर वह भी 
पिता के सामने जा पहुँचा । 


काम कोई खास नहीं । उनके मकान के बगल से एक गली निकल कर कुछ 
भागे जाकर रुक गई है । मतलब, जिसे व्लाइण्ड-ऐली कहते हैं। नीचे के दो 
कमरे उसके सामने पड़ते हैँ | माँ के समय काम आते थे | एक में बहनें आने 
पर रहती, दूसरे में काम में न आने वाला सामान भरा जाता। अभी दोनों 
खाली पडे हैं । इन दो कमरों में जो छोटा है, उसकी दीवाल फोड़ कर एक 
दरवाजा बनाया गया । 

उस दिन क्ृष्णुत की समझ में यह न आया कि यहाँ दरवांजा बनवाने का 
आशय बया है । सोचा, पिताजी का शौक है । कामकाजी आदमी से चुप तो 
वेठा जाता नहीं, इसलिये यह सब कर के मन बहला रहे हैं। सोच कर खूब 
हँसा था वह । उन्होंने भी इस विपय पर कमी वात न चलाई । कुछ दिन बाद, 
जब उसके अकेले की ग़हस्थी में अभाव की छाया पड़ी, तव आई बात समझ में । 
सामने, सड़क के ऊपर वाला कमरा बैठक है। उसके एक ओर एक घिरा हुआ 
बरामदा है, जिसके छोर पर चोका है। उसकी दूसरी तरफ घड़ी सी मेज 
विछाने पर बढ़िया डाइनिंग-स्पेस बन गई | इस हिस्से को अपने लिये रख कर 
बाकी यावी तीमेक कमरे उसने किराये पर उठा दिये । किरायेदार का आपे- 
जाने का रास्ता बन॒ गया वही पिताजी का बनवाया व्लाइन्ड ऐली के नये 
किवाड़ । इस वन्दोवस्त को कार्योपयोगी करने के लिये जिन छोटे-छोटे इन्तजामों 
को जहरत थी, वह भी वे कर गये थे । कृष्णन को मालुम भी न था, किराये 
पर उठाते समय पता चला । 

वात छोटी-सी । एक दीवाल फोड़ कर किवाड़ लगवाना । मगर इसी 
पक हे हक के लिये पिता के चरित्र का एक अपरिचित किवाड़ खोल 

उसे भ्रोडुर्य में न रख कर मति साधारण भाव से जीवन बिताने 
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के साधन ही केवल छोड गये हैं। इसका भी तात्पर्य है। जैसे उन्होंने स्वंय 
अपने बाहुबल के भरोसे कदम बढ़ा कर सफलता का रसास्वादन जिया था, 
संगता है पुप्र के लिये भो उनको कामता कुछ ऐसी ही थी। वह भी कपनि 
इच्छित मार्ग पर आगे बढे, उसमें छो शक्ति निहित है, इसका स्फुरएा हो । 
जब तक यह नहीं हो पाता, मोटे खाने-कपड़े का साधन उसके पास थोड़ा बहुत 
होगा हो । 

प्रकृतरूप से पिता को इच्छा वया थी, यह बह कमी जान न पाया। यह 
तो उसका अपना अनुमान-मात्र है। फिर भी, स्थिति का इस प्रकार पर्यवेक्षण 
करने पर उसके मन में शक्ति आई, प्रेरणा आई 


कृष्णत जिनके पास चित्रकारी सीखने जाता, मन्मथ मज़ूमदार, उन्होंने 
शुरू-शुरू मे उसे अधिक उत्साह न दिया था | पूछा था, “चित्रकारी करना क्‍यों 
चाहते हो ?' 

“अच्छा लगता है, इसलिये ।' 

“घर पर खाते को है ?! 

नह ॥! 

'हमेशा रहेगा ? कमी भी रोटी को चिस्ता ने करनी पड़ेगी ?” 

इस प्रशत का उत्तर वृष्णन ने साफ-साफ न दिया था। उसने पलट कर 
प्रश्न किया था, 'कया इसके सद्ारे रोटी नहीं मिल सकती ?! 

उत्तर में मजुमदार मे कहा था, 'तव फिर सच्ची वस्तु के कारवारी न हो 
सकोगे । वह जमाना लद गया । यह नकली-- तडक-मडक” का जमाना है। 
झुछ् भी बनाओ, उसे आकपित करने सायक बनाना है। दृष्टि आजकल कपरी 
सतह पर ठहर जाती है, लोग केवल बाहरी आडम्बर को देखते हैं, मीतर प्रवेश 
मही कर पाते । वह अन्त प्टि है कितनों के पास ? कितने लोग जानते हैं ? 
जो जानते थे, वे चल दसे हैं ।” 

कहते-कहते आँसें बत्द कर सोचते रहे कुछ देर, शायद उन्ही लोगों के 
विपय में । फिर कहने लगे, 'तुमने उन लोगों को देखा नहीं॥। सव मर-श्वप के 
ख़त्म हो गये हैं। उन लोगो के वे विशाल-विशाल महल मी ट्वूट-फूट कर सण्ड- 
हर बन चने हैं । दो-घार अमी सडे हैं । लेकिन उनकी दीवाली पर यो अगुल्य 
रत्न धे--हजारो रुपयो के तैलचित्र, वे तुम्हे एक भी सम मिलेगें । उनके नालायक 
कपूतों ने राद बेच साया है। जानते हो खरीदा किसने है? विदेशियों ने । 
अपने देश ले गये हैं | वे चित्रकारी के जानकार हैं। और रखते ये वे, जिन्होंने 
पानी की तरह पैसा बहा कर ये चित्र बनवाये ये | समझ रहे हो, किनके विषय 
में बह रहा हैं ? पुराने जमाने के घनी जमीदार । बहुत बुराइयाँ थी उतमे बेशक, 
मगर साथ दी वे दबा के प्रेमी थे! उन्हे कलाकार से भी प्रेम था, कड़ा थी 
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उसके प्रति । वे कलाकारों के दुःख-मुसीवत के साथी होते । जिस दिन वे चल 
बसे, बंगाल से उस दिच कला की इज्जत भी चली गई। आज कलाकार को 
कौन पूछता है ?” 

इतने लम्बे व्याख्यान के वाद वे साँस लेने को कुछ देर रुके । फिर कहने 
लगे, 'आज जिनके पास धन है, उनके पास दृष्टि नहीं, कला के भ्रत्त कोई 
सुझाव नहीं । वे चित्रों के लिये पैसे खर्च नहीं करते | कुछ लोग मध्यम वर्गीय 
नाम भर के, असल में, किसी वर्ग के नहीं, उन्हें थोड़ा-बहुत शौक है, पर उनके 
पास साधन नहीं । इस कारण वे सस्ती चीजों की तलाश करते हैं । सस्ती 
चीज, यानी चकली । तुम्हें उनके आगे वही पेश करता पड़ेगा । नहीं तो भूखे 
रह जाओगे | मेरी हालत देख रहे हो व १” 

एक बहुत्त पुराने टूटे-फूटे मकान के एकमंजिले के अन्घकार अपरिसर स्टू- 
डियो की फर्श पर, गन्दी दरी विछाये बैठे, हल्के ढंग से इन बातों को वे कहा 
करते | कहते और हँसते । उस हँसी में कृष्णन को वेदता की भकार सुताई 
द्वेती । वह बोलता नहीं, एकटक देखता रहता--घँंसी हुईं उज्ज्वल जाँखें, उमरी 
हुई भले की हृड्डियाँ । माथे पर वनी रेखाओं की जाली | प्रतिभा सम्पन्न कंला- 
कार, मगर भाग्य के हाथों पिटा हुआ । ह 

आँखों के जागे दुर्माग्य का ऐसा जीता जागता उदाहरण देख कर भी 
कृष्णन ने प्रतिज्ञा की थी कि वह कभी नकलो का कारोबार नहीं करेगा, असल 
का सहारा लेगा, प्रतीक्षा करेगा, स्वोकृति के मिलने की । उसकी साधना में अगर : 
धघोखे-वाजी न हो तो सफलता एक दिन न एक दिन आयेगी ही । इस विश्वास 
प्र अडिग 'रह कर वह धीरे-घीरे भागे बढ़ रहा था । 

उसके गुरु एक बात और कहा करते, “अभी में तुमसे कहता रहता हूँ यह 
बनाओ, वह बनाओ । आगे चल कर देखोगे फर्माइशें तुम्हारे अन्तर्मन से आ 
रही हैं। उस समय तुम स्वंयः ही अपने गुरु होगे । तुम्हारी आत्मा विकसित 
होगो, तुम्हारी सृष्टि में, उन्हीं में फलित होगी वह । तुम्हारे मत की विचित्र 
लीला, तुम्हारी चिस्ता--भावना -कल्पना यहाँ तक॑ ही तुम्हारे उद्भट ख्यालात । 
हां उद्मट | ये उद्मट था अद्भुत ख्यालात ही तो सृष्टि के मूल हैं । हमारी 
इच्छा जागो--यह करो, वस । क्‍यों जागी इच्छा ? पता नहीं । पता करने को 
आवश्यकता भी नहीं ७ मं 

बोलते बोलते उनका क्षीए--द्ुर्वल स्वर लुप्त हो जाता। कुछ समय के 
लिये वे जैसे किसी मोहमंय सपने में खो जाते | फिर मानो जाग उठते । जाग : 
कर उससे पूछते, 'होगा तुमसे ? वोलो ?? 

' उनसे क्ृप्णन कुछ भी ले कहता । मन ही मन मगर कहता, क्‍यों न होगा ? 

अवश्य होगा । मेरी कला होगी मेरी इच्छाओं की वाहिका । वह मेरी कामनाओं 
को रूपायित करेगी । इसके सिवा उसका और कोई भी उत्तरदायित्व नहीं ७ 
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मगर देखा गया कि एक समय ऐसा भी आया, जब उत्तरदागित्व खाहे 
हो, प्रयोजन तो है । 

“प्रयोजन! शब्द बड़ा स्थृल़, बहुत ही निर्दय, साथ ही अत्यन्त वास्तवित 
है । उससे पिण्ड छुड्ा कर भागा नद्टी जा सकता। वह है, और हर क्षए 
अपने होने का इजहार फरता रहता है । उसी के दारा ताड़ित हो कर हृष्णः 
को अपने सुपालों की, खुशियों की दुनिया छोढ कर, घरती पर उतर आन 
पड़ा । उत्ते अपनी कला को अपने मन माफिक सेती करने की छूट दे रख 
थी । अब उसे कुछ और काम भी सौंपा गया | खेती ऐसी होनी चाहिये 
औरों को अच्छी लगे, उनके काम आये | 

उसके गुरु ने बताया था कि कलाकार के जीवन में इन 'औरो!' का सवा 
कुछ कम महत्वपूर्ण नही | उन्होंने कहा था, “मुझे अच्छा लगा, मैं तृष्त हुआ 
यही सत्र कु नहीं है । यह मो देखना है कि मेरा यह अच्छा लगना दूसरों र 
मन॑ में सचारित हो सका या नहीं । अगर नहीं होता, तो मेरी कला निर 
थक है ।' 

साय ही यह कहता भी म भूले, 'ऐसा मगर नहीं होना है कि लोगों की माँ. 
द्वारा में चालित होऊँ । दूसरे की पसन्द या मनोरंजन का साधन जुटाना मेर 
काम नहीं है । मेरी कला किसी के बोक ढोने का साधन नहीं वन सकती । व 
अपने आदर्श को सामने रख अपनी राह पर चलेगा | वह राहू मगर इस जीव 
को ही राह है । वह जीवन के महान सत्य का रूपकार है। अगर वह इस का 
को कर सकता है, तो दूसरे के मन को स्वतः ही अपनी ओर खीचेगा । वह 
है उसकी शक्ति को परीक्षा, उसकी सफलता और सार्थकता ।! 

कमी कहते, 'डोन्ट द्राई द्रुबी पापुलर माईब्वॉय | यू आर नाटदद्भु मि 
ह्वाट दि पीपुल वास्ट, यू विल मेक दि पीपुल वान्ट छ्वाट शू गरिव देख | श्रग 
तुममे प्रतिभा है तो तुम्हे लोगो के पीछे दौडना न पडेगा, वे ही तुम्हारे दरवा 
पर आकर भीड़ लगा देंगे ।" 

“पापुलर! या 'जनप्रिय' होने का शौक कृष्णान को कमी भी न था। अप 
आदर्शों के सहारे ओर अपनी रुचि द्वारा चालित हो वह आगे बढ़ता गया 
परन्तु गुर ने जिस वात की आशा की थी-- अपनी शक्ति से लोगों की रुचि 
परिवर्तन लाना, उन्हे अपनी ओर खीचना, इसको प्रतीक्षा मे वर्ष पर वर्ष थी 
गये, मगर उस सफलता का, उस स्वीकृति का साक्षात्‌ न हो सका। दो-धा 
मित्रो की प्रशसा बेशक मिली थी । उसमें कितना उनका स्नेह था ओर कितन् 
उनकी ग्रुणप्राहिता, यह एक विवादास्पद विषय है । इसे मान लेने से भी कुछ ला 
नही कि उसकी तारीफ पूरी तरह से उसकी कला की प्राप्ति थी, बयोकि नेति 
मूल्य उसका कितना भी बयों न हो, आथिक मूल्य उप्तका कौड़ी-मर भी न था 
इघर यह अर्थ नामक वस्तु ऐसे विकट प्रयोजन के रूप में जा धमकी है कि उस 
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मेह सोड़ता संमव-ही नहीं है । ््ि ते 
7 इस काररा, अपनी स्टूडियो की तिर्जनता से निकल कर, कृष्णन को ऐसी 
जगह भा कर छड़ा होना पड़ा, जिसे कहा जा सकता है, आर्ट का बाजार। कला 
वहाँ नगण्य है । खरीददार की आवश्यकताओं पर उसकी कीमत घटती-बढ़ती 
है । धूम-घुम कर देखना पड़ेगा कि क्रंता कैसा 'माल' चाहता है, किस चीज की 
कैसी कटौती है । इन सब बातों का ख्याल रख कर आर्डर लेना पड़ेगा, खरीददार 
की पसन्द मुताबिक सामान तैयार करना तथा उसे सप्लाई करना पड़ेगा । 

यहाँ पर भी प्रतियोगियों की कमी नहीं । उस भीड़ में अपने को बनाये 
रखने के लिये, बनाये गये सामान को सस्टैन्डड' बनाये रखने के साथ क्रेता को 
खुश करने की कला को जानना भी परमावश्यक है। यहाँ यही शायद असल 
कला! है । | 

शुरू-शुरू में बहुत घवरा गया क्ृष्णत, फिर क्रमशः उसने इसे दार्शनिक 
दृष्टि से देखने की चेष्टा की । अपने मन में उसने समभकौते का भाव पनपाया | 
जीविका' के साथ जीवन! का समझौता । वड़ा कठिन समभौता, मगर करना 
ही पड़ेगा । नहीं तो इस संसार में पाँव जम नहीं सकेंगे | संग्राम तो मनुष्य का 
हरदम का साथी है । यह संग्राम तो अधिकतर उसके अपने साथ ही होता है । 
कल्पना के साथ वास्तव का, आदर्श के साथ आचरण का । वहाँ किसी एक को 
भुकना ही पड़ता है । यही देखा जाता है कि आदर्श अपनी ऊँचाई से उतर कर 
हाथ मिलाता है पारिपाश्विक स्थिति के साथ, अपने पँँखों को काट-छाँट कर 
परिस्थितियों के अनुकूल बना लेता है। जीवन-'जीवन-यात्रा” का अनुगामी हो 
जाता है। वह पथ सरल नहीं, सुगम भी नहीं हैं, हर कदम पर जटिलता और 
बंजर | 

इस चिरन्तन सत्य को स्वीकार कर लेने के पश्चात्‌ कृष्णन के मन में 

थोड़ी शान्ति आई । उसका मन नमनशील था, अंग्रेजी में जिसे “प्लायेब्ल' कहते 
हैं । यह गुण हो या दोष हो, मगर इस समय इससे उसके मन की स्वच्छन्दता 
को नष्ट होने से रोका । पिता की वास्तविक बुद्धि, कुछ-थोड़ी बहुत उसके 
शिल्पी मन में भी संचारित हुई होगी । उसी के फलस्वरूप अवस्था के परिवर्तन 
से विचलित न होकर, जहाँ तक मुमकिन, सहज रूप से उसे ग्रहण कर पाया 
आर उसका शुकावला करने के लिये अपने को तैयार कर लिया । 

ऐसी कोई वात नहीं कि ललित कला को पेशा बना लेने पर उसका लालित्य 
घट जायेगा, या कल्ा-लक्ष्मी की मर्यादा कुछ घट जायेगी । कहीं-कहीं पर वेशक 
हो. जाता है, जैसे, जब स्थूल रुचि के कोई ग्राहक कोई खास फर्मायश कर बैठते 
हैं। मगर ऐसे ग्राहक भी हैं, जो उसे यह स्वतंत्रता देते हैं. क्रि वह अपनी रुचि 
ओऔर पसन्द के अनुसार चल सके | कमी ऐसा भी होता है कि ग्राहकों की अपनी 
कोई खास पसन्द होते हुये मी कलाकार की रुचि को वे स्वीकार कर लेते हैं । 
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कमी-फमी ऐसे व्यक्तियों से भो आर्डर मिल जाता जो कला के कच्चे पारसी हैं । 

“आर्डर शब्द सुनने में दीन अवश्य है, मगर कमी-कमी उसके माध्यम से 
ही वलाकार पथ वा संघान पा जाता है । एक कोई अब तक न जानता हुआ पथ, 
जिसे उसने कमी अपनी इच्छा या चेप्टा से चालित होकर न देखा था, शायद 
कभी देखता भी नद्दी । दूसरे की जरुरत या तकाजे ते जब वह द्वार उसके सामने 
धुल गया, तब उसने देखा कि उत्तरी माध्यम में उसकी सफलता की समावना 
छिपी हुई है । इस विशेष पथ के द्वारा ही एक दिन वहू सफलता के शिप्तर पर 
पहुँच गया है। अगर यह आर्डर उसके पास न आता, तो अपनी शक्तिका 
प्रयोग तो दूर की बात, उसे परखने का मौका भी कमी नहीं आता । 

यो, कृष्ण को इतना वड़ा मौका तो सैर कभी मे मिला, मगर र्डरी! 
चित्र बनाते रहने के अवसर पर इस सत्य की उपलब्धि उसको हुई थी। मगर 
बह फर्मायश उसके पास ने क्षाती, इस कोण से वह शायद फभी देख ने पाता । 
आया तो वह आर्डर के रूप में, मगर वह उसके सारे शिल्प-चेतना पर छा 
गया। दिन-पर-दिन चलता रहा, उस रहस्य के उद्घाटन का प्रयास, उसवा 
वैधिम्, उसकी सुपमा और ऐश्वर्य को रूपायित करने की अतिमानविक साधना । 

आपाव्‌ दृष्टि से वह अति सावारण वस्तु है--वहू मानव शरीर । 

गुरु के मिकट उसे यह पाठ न मिला था। मन्मय मजूमदार 'प्रकृति-शिल्पी! 
थे । 'नेचर' फी जो अन्तहीन लीला ऋतु-ऋतु में ही नहों, हर क्षण प्रकट होती 
रहती है--आकाश ओर धरातल सर्वेत्र जो व्याप्त है--सूर्य, चन्र, तारा, मेघ- 
माला, नदी, गिरि, भरण्य, प्रान्तर, वर्षा की श्यामलिमा, प्रीप्म का रुखापन, 
यह विपुल रूप-संसार-अपनी कल्पना के रंगो मे बूचो बोर-बोर कर विचित्र 
रेखाओं मे प्रकट कर गये हैं। ग्रह-पालित पशु, अरण्यचारी प्राणी, इन्हें भी वे 
अ्रकृति का अग मानते थे ओर इसो रूप में चित्रित किया अपने चित्रों में । ऐसा 
नही कि मनुष्यों का चित्र उन्होंने कमी बनाया ही न हो। पर उनकी संख्या 
भगण्य थी । और उनमे भी उन्होने उन्ही मनुप्यो को चुन लिया था जो नदी- 
नालों, सेत-खलिहानो के साथ मिल-झुल गये हैं बिल्कुल । नदी में जाल डालता 
हुआ मछुआ, सेत मे फसल काटता किसान, गाँव के पथ पर मेंजीरा बजाती 
बैप्णवी, गोधूलि बेला में ढोर लेकर लोटता चरवाहा । 

इससे अधिक कुछ मही। 

इस विपय पर उनकी ओर कृष्णन की बातचीत होती । कहते, छोटे बच्चे 
जैसे पढाई-लिखाई की शुरूआत में 'लालफूल' छोटी चिडिया' से आरम करते 
हैं, उप्ती प्रकार मेरा प्रयम पाठ भी इन्ही लता-गुल्म, राह-पंगदण्डी, फूल-पक्षियों 
से है। बस यही समझो कि मैं जीवन मर इसी एक वक्षा में रह गया- मेरा 
कभी प्रोमोशन हो ने सका ।! 

कहते और हँसते । सरल युक्त हेंसी । उसके बाद एकदम सोच मे हब 
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जाते । उनके बैठने की जगह के वगल में एक छोटी सी खिड़की थी। काम रोक 
कर कुछ देर उदास दृष्टि से आकाश की ओर देखते रहते । फिर धीमे कर 
से कहते, 'रवीस्द्रनाथ ने कहा है--पानी का बरसना, पत्ती का हिलना! ही 
उनके अन्तर में रहने वाले आदि कवि की प्रथम कविता हैं। कितने सुन्दर ढंग 
से कहा है उन्होंने “उस दिन मेरी सारी चेतना पर पानी बरसने और पत्तियाँ 
हिलने लगीं ।” जिस दिल मैंने इसे पहली वार पढ़ा उस दिन मुझे लगा था कि 
यह कवि का उच्छुवास है, उसकी अत्युक्ति है। फिर एक दिन ऐसा भी आया, 
जिस दिन मुझे लगा कि इसमें कवि की तनिक भी अत्युक्ति नहीं है। पेड़-पौधे, 
आकाश, जल इन्हें हमे केवल आँखों से तो नहीं देखते, अपनी चेतना में प्रत्यक्ष 
करंते हैं। इनके भी प्राण हैं, भाषा है |” 

खिड़की से निगाह घुमा कर फिर अपने काम में जुट जाते। अर्ध समाप्त 
चित्र पर कंची चलाते-चलाते कहते, (मगर मेरी तकदीर में इतना ही बदा था 
आगे बढ़ना न हो सका (7! हे ह॒ 

आगे बढ़ता आप किसे कहते हैं सर ?? प्रतिवाद के स्वर में कृष्णन बोला, 
प्रकृति के आगे है ही क्या ?' ॥ 

“अवश्य है। विधाता पुरुष, पेड़-पौधे, नदी नाले, पहाड़, पर्वत ही बना कर 
तो चुप वैठ नहीं गये | यह त्तो हुआ वैज्ञानिकों के कथनानुसार 'जड़-जगत्‌” । 
इसके बाद है प्राणी, जगत-मनुष्य । है उसके रूपों का पारावार ? है उसके 
वैचित्य का अन्त ? नर-तारी-शिशु ये सब हैं एक-से-एक महान शिल्प-कार्य । .ए 
ग्रेट वर्क आफ आर्ट ।! हा 

सश्नद्ध कृष्णण उस दिन तन्‍्मय होकर उनकी बातें सुनता रहा। वे बातें 
उसके मन को छू गईं थीं। मगर वह उन वाततों की गहराई त्तक पहुँच न पाया 
था । उस गहराई की -थाह वह पा सका था बहुत्त दिन बाद । तब तक गुरू भी 
न थे, पिता भी चल बसे थे | क्या करे, किस रास्ते चले,-इन विषयों पर नाना 
प्रकार से परीक्षा-निरीक्षा करने के बाद, कुछ-कुछ बाहरी भार्डर लेने का 
सिद्धान्त वना चुका था। 

पहला आर्डर - आया एक कपड़ा-मिल का विज्ञापन ) सुघमामयी नारी । 
प्निन्देड साड़ी लपेट कर भोहमयी मुद्रा में खड़ी हँसी की फुलभड़ी 
उड़ाती । ः 
8 जैसे-तैसे तैयार हुआ, मगर मिल-मालिक पूरी तरह सन्तुष्ट न हुये । बोले, 
; बोर आधुनिक होता तो अच्छा होता ।! कृष्णन का ख्याल था कि 

इस चित्र में साड़ी ही आकर्षण का केद्ध है। जोर उसके बाँधने के तरीके पर 
और वबाँवने वाली की देहलता पर देना है | किया भी वैसा ही था | उसके समझ 


389 न आया, कि केशविन्यास इस कार्य को कहाँ तक सहायता दे 
सकेगा । हे न 


ड्ढ 


देहशित्पी ३३ 


अगला आर्डर और भी जटिल था । एक मंजन के कारखाने से एक किशोरी 
का चित्र जाया | उसके एक हाथ में मंजन का ट्यूब, दुसरे में ब्रश । हाथों को” 
फैलाये यत्तोस़ों दाँत निकाल कर हंसतो हुई । 

इस भार्डर के ज्ञाने वाले अति रसिक थे । आर्डर देते समय चित्रकला पर 
एक छोटा-मोदा व्याब्यान ही दे डाला, जिसका सार था कि उस हँसी से हो 
खरीददार को धायल करना है। 

कृष्णन ने सोचा इसमें कठिनाई ही वया है ? विशेष कर जब वत्तीस दौतों 
की सहायता उसे भ्राप्त है। 

चित्र देख कर कम्पनो के मालिक स्वयं हो घायल हो गये ! उन्ही की सिफा- 
रिश से शव एक पोर्ट्रेंट करा आर्डर मिला । बल्पना से नहीं, जीवित मनुष्य को 
सामने रख उसकी हूबहू अनुक्ृति । स्टूडियो में वैठ कर बनाया न जा सकेगा। 
चित्र के भालिक एक प्रौद व्यवसायों हैं, दमदम भे है उनका विलास-भवन । बहीं 
दिन भर की सारी आवश्यवत्ताओ का इस्तजाम रहेगा। सन्ध्या के समय|कलाकार 
घर लौट आयेंगे । 

बढ़िया पहले-ओढे एक महिला इजेल के सामने आकर बैठ गई। सज्जन ने 
“परनी! कह फर ही परिचय फराया था । परन्तु महिला के हाव-माव और बात- 
चीत के तरीके से, विलास-मवन के परिवेश से, और आने-जाने वाले अतिथि- 
आगन्‍्तुको के हाव-माव से उसे सन्देह हुआ कि इनका सम्पर्क थोड़ा ढेढा-मेढा 
है | शुरू-शुरू मे उसे बुछ विचित्र अवष्य लगा था, मगर फिर उसने इस पर 
ध्यान ही न॑ दिया था। उसने अपने से कहा था कि वह घिंत्र बनाने आया है, 
चित्र बनायेगा । यही तक उसकी सीमा है । बाकी से उसे वया लेता- 
देना २ 

पो्रेंट चनाने का यही उसका पहला भार्डर था । मनुष्य शरीर को, विशेष 
फर भारो शरीर को इतने निकट से देखने का, या उस विपय पर पत्यक्ष ज्ञान- 
लाभ फरने का अवसर पहले कमी ने आया था । इतने करीब से विभिन्न अंगों 
का गयार्थ रूप से वेनवस पर मूर्त करने के! लिये उस पर जो गहरी, तीक्ष्ण 
इप्टि डालनी पड़ रही है, उसका भी यही पहला अनुमव था । 

प्रथम-प्रथम उसे किफ्रक ने आ घेरा | ज्यो-ज्यो मन कार्य में निविष्ट होता 
गया, त्यों-त्यों उतकी म्रिकक भी घटती गई इस ओर से, जिसका चित्र बन रहा 
चा, उनकी भी काफी मदद थी । ग्ृहस्वामी के चाल-ढाल, बात चीत का तरीका 
बिल्कुल पुरातन-पंची था । महिला अगर उसी भ्रकार की 'कुल-लक्ष्मी होती 
तो कृष्णन को अग्रसर होने में दिवकत होती । ये मगर उसके विपरीत थी। 
काफी हद तक उच्छूवल, प्रगल्मा भी, अंगरेजी में जिसे 'फारवर्ड! कहा 
जाता है। 

अत्यधिक साज-सज्जा पो्ट्रेट के लिये अनुकूल नहीं । पहली सिथ्गि के बाद 
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'यह बात उनकी समझ में आप ही-आ.गई। जरूरत के अनुसार अपने को 
'उन्मुक्त करने में भी वे न हिचकी । कलाकार के निद्वेश की प्रतीक्षा किये बिना 
ही जहाँ जितना वस्त्र उन्मोचन करना आवश्यक था, उसे कर डालतीं । इससे 
'कृष्णान का कार्य सरल हो गया । 
इस चित्र से घन प्राप्ति बहुत तो न हुई, मगर ख्याति बहुत मिली । इस 
नाते कई आर्डर आये । अधिकतर नारी चित्र । सुदेही पुरुष भी एक थे । बूढ़े, - 
मगर बुढ़ापा उनके पेशीपुष्ट भँगों को उज्ज्वलता को तब तक म्लान न कर पाया 
था । किसी समय कसरत करते थे। यत्न और निष्ठा से शरीर को धीरे-धीरे . 
संगठित किया था । उसके चिह्न अंग-प्रत्यंग में फलक रहे थे। निकट आ कर जब 
"कुर्ता उतार कर खड़े हुये, मोहित हो गया क्ृष्णान। आयु के हिसाब से जरा 
के आने का समय हो गया है, पर उसे आने का साहस नहीं हो रहा है । भाँखों 
में, शकल पर, चिवुक पर, गले में, उसकी छाया गहराई है, मगर कन्धे, 
बाहुयुगल आदि उप्के स्पर्श से अभी अच्चूते हैं । 
पौत्र साथ आया था। देख कर लगा कि शरीर की साधना वह भी करता 
है। आयु में किशोर, शरीर यौवन लावण्य से परिपुर्ण । उसके कन्घे पर हाथ 
रखे सीढ़ी पर चढ़ते-चढ़ते एप्रन परिहित क्ृष्णन को देखते ही बोले, 'आप ही 
चित्रकार हैं ?! | 
जीहाँ।' 
रे वाह, यह तो खूब बंगला बोलता है जी ] 'क्ृष्णन! सुन कर मैं तो 
घबरा गया था। उनकी किड़मिड़ तो मुफे आती नहीं । अंगरेजी में वार्तालाप 
करने लायक विद्या भी नहीं। और हो भी तो उसमें वृष्ति कहाँ? बड़ी चिन्ता 
थी कि मुँह पर ताला लगा कर कैसे रहेगा । बूढ़ा हो गया हैं, भव तो बात करना 
“ही एकमात्र काम रह गया है। जान में जान आई | भरे. भाई आट्स्ट बाबू, 
'चुम तो निहायत बच्चे हो मेरे आगे । आप “जी हाँ! वगैरह तो मैं तुमसे कह न 
सकूगा ।' 
यह तो बड़ी खुशी की बात है। आप मुझे अवश्य ही तुम” कहिये । 
'इच्छा हो तो 'तू” भी कहिये ४! 
वाह चाह | ऐसा न हुआ तो आर्टिस्ट क्या ? बातें भी ऐसी जैसे कौची 
'का नरम खिंचाव | समय खूब कटेगा । है 
५ तर ने कहा, 'इसी कारण इनसे दिन भर बातें करते, न रह जाइय्रेगा । 
“इन्हें काम करने में दिवकत होगी ।? 
'तव तो मामला गड़बड़ है । तुम्हारी क्या राय है ? जब तक चित्र वनाओगे 
मुझे चुप्पी मार कर वैठना पड़ेगा ?! - 
ने, न। आपका जितना मन हो वातें करियेगा । वस, जहां मैं कहूँ, 'अव 
रुक जाइये', तब थोड़ो देर के लिये रुक जाइयेगा ।? 
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'तव तो ठीक हो है। अब तो बताओ कि कितने दिन तुम्हारी कैद मे 
“रहना पड़ेगा मुझे ?! 

“बहुत घोडे दिन ।! 

“मतलब यह कि बताना नहीं चाहते । रोकों जब तक घाहो | पोते को जब 
जिद सवार है कि वाबा को दीवाल में टौगे बिना उसकी कसरत दीकसेन 
होगी, तव और रास्ता भी वया है? मैंने कहा था कि इतना ही शोक है तो 
फोटो सिचवा कर टाँग ले दीवाल पर । कम मंमट से काम वन जाता । मगर 
इन्हें तो 'पो्ट्रट” चाहिये | ले भाई पूरी कर ले अपनी जिद 

कृप्णन का मन हुआ कहें, “आप अपने पोच को रुपये पैसे से भी कीमती 
सम्पदा दे रहे हैं। अपनी देह सम्पदा ।' 

बात मुनने में कविता जैसी हो जाती, इसलिये वह बुछ थोला नही। 

“देह सम्पदा !! शब्दों को मन-ही-मन दोहराते हुये उसे ख्यात आया उसके 
गुर ने कहा था --प्रध्येक शरीर एक महान शिल्प-सृष्टि है। ए-ग्रेट वर्क आफ 
आर्ट ।' उस दिन इस बात का तात्पर्य उसके समझ में न आया था| क्रमशः 
समक रहा है । वात अक्षरशः सच है । मन्‍्मय मजूमदार मे तनिक 'भो बढ़ा 
“कर नहीं कहा था। 

केवल चित्रकला ही नहीं। मारव-देह हो हर प्रकार के ललित बला का 
आधार है। है उसका प्रधान आश्रय । 

कठित पत्थर को छेनीसे काट कर अद्धू.त सुन्दर रूप सूजन करता है 
कलाकार। दो हाथ और लकड़ी की एक छोटी टुकड़ी के बल पर मृतमिल्पी मिट्टी 
के लोदे से विचित्र भगिमामय मूर्ति वना देते हैं। कवि अपनी लेखनी से उसे 
अपरूप महिमा-मण्डित कर देते हैँ। इसकी हर रेखा में व्याप्त है अपना जो महान 
रूप रहस्य, चित्र-शिल्पी उसे व्यक्त फरते हैं अपनी तूलिका की रेखाओं 
दवारा। 

पो्रेंट भौर विज्ञापन की तस्वीरें वनातैनवनाते कृष्णन को इस महान सत्य 
का सन्धाव मिल गया । उसके बाद से उसने इसी मार्य को अपना लिया-तई-नई 
देह सम्पदाकों का आविष्कार | 

जव दूसरों की फर्माइश पर काम न करना द्ोता--अपनी मौज-मर्जी पर 
सूलिका चलाने का अवसर बता है, तव वह देह-शिल्प की चर्चा का आनन्द 
उठाता है। दाजिलिय से लोट कर जद अपना शौक पूरा करने का अवसर 
आया तव वह फिर इसो में सीन हो गया । परन्तु हिमालय के अरण्य पथ पर 
जो जीवन्त चित्र उसे बनायास ही मिल गया था, जिसे उसने अपनी मन-मजूपा 
में बड़ो सावधानी से सहेज कर रखा था आज तूलिका की रेखा मे उसे पकड़ 
नही पा रहा था | लग रहा था, कहो पर कुछ खो गया है । 


॥ होन 


कार्ड में सात बजे का ध्मय छपा हुआ था । क्ृष्णान उससे पद्वह मिनद 
पहले ही स्टार! थियेटर के सामने जा पहुँचा | जो लोग फाटक पर खड़े थे, 
सुब्रत मी उनमें था। बढ़ कर स्वागत किया | हाल के वगल वाले दक्षिण के 
चरामदे से जाते-जाते किसी से उसने पूछा, फंक्शन शुरू होने में थोड़ी देर 
हैम?! 
कृष्णन ने पूछा, आर्टिस्ट लोग तैयार नहीं हो पाये क्या ?* 
“आईध्स्ट तो सब तैयार हैं। घलव के संभाषति ही आज के जलसे में सभा- 
पति हैं। उनका फोन आया है, साढ़े सात से पहले वे वहाँ पहुँच नहीं पायेंगे । 
भारपाड़ा के निकट किसी जूट मिल में एसिस्टेल्ट-मैनेजरः हैं। लेबर ट्रुबुल के 
कारण रुक भये हैं ।” 
उनके न आने तक शुरू न हो सकेगा क्या £' 
'कैसे हो सकता है ? ढेर-सा चन्दा देते हैं, बड़े पेटून हैं। समझा ही 
रहे हैं । 2 
भआडिटोरियम के सामने आकर सुब्रत रुक गया। बोला, इतनी जल्दी 
अन्दर जाकर भी क्‍या करेगे ? यहाँ तो बड़ा हल्ला-गुल्ला है । चलिये ग्रीन-रूम 
में चलें (” 
'्रीन-रूम में १! 
हाँ ।एतराज है ?! े 
नहीं-नहीं मुफे एतराज क्यों होगा ? मेरा मतलव था कि वह तो 'नो एड- 
मिशन” इलाका है ४ 
है तो बेशक । लेकिन आज तो हमारे ही दखल में है !! 
वरामदे के वाद हां आँगव । उसको पार कर स्टेज के पीछे की निषिद्ध, 
दुनिया, जिसके विषय में औरों की तरह ऋृष्णन के मत में भी कोतृहल था । 
रंगमंच पर, प्रदीप के सामने, रोशनी में जगमगाते नट-रूप में जो सामने आते 
हैं, उनका एक साधारण रूप भी है। इन्हीं दो स्वरूपों के बीच अन्तराल घन 
कर जो खड़ा है, उसका नाम है 'प्रीन-झूम” । इस रहस्यमय ग्रीन-रूम के स्पर्श से 
नर-मारियों में मद्भ_[त रूपान्तर घट जाते हैं | रूपान्तर केवल शरीर का ही नहीं, 
किसी हद तक मन का भी । ' . 
घनन्‍्टे भर पहले जो आदमी, वीसवीं सदी के कोलाहलमय कलकतते की सड़कों 
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कै द्राम पर, दाजार को थ्रेली पकड़े लोट रहा था, प्रीन-रू्म के दो जादूगर, 
जिनके नाम हैं पेस्ट: और ड्रेसेर, तूलिका की चन्द रेसाओ और साज पोशाक के 
सहारे उसे सोलहूदी या अद्वारहवीं सदी में ले पहुँचाते हैं ॥ वह जव ग्रोन-रूम के 
अन्दर घुसा था तव वह डेड-सो “रुपल्‍लो' का साधारण शहस्थ यदुपति सरकार 
था; वहाँ से निकल कर जद स्टेज पर जा छड़ा हुआ, तो वह था छत्रपति 
शिवाजी, नहीं तो सूवा बंगाल का मालिक सिराजुद्दौता । 

सोचने पर अचम्मा होता है न ? 


अन्दर, पहला कमरा ही चैठक है। वहाँ, क्षमो कोई भही। बागे थोड़ी 
खुली जगह । गहाँ-वहाँ समिनेतागण मेकप लगा रहे हैं । देखा गया, दुर्वाश्ना जी 
सा अलखल्ला डाले, ढेरों केश-दादी जपापे कोई पिट्टो के पुल्हड़ में चाय का, 
शौक फर्मा रहे हैं। कोई मति आधुनिक कट का सूट चढ़ाये बेसबर हो बीड़ी 
फैक रहे हैं। ये साधारण स्तर के अभिनेता हैं।दो चार सीन में ही पार्द 
सतम 

इन लोगों के साथ दो-चार बातें कर सुद्रत कृष्णन को लेकर विशिष्ट कला- 
कारों के निकट पहुँचा । यहाँ के कमरे भो विशिष्ट रूप से सब्नित हैं | बढ़े-वढे 
शीशो और सुन्दर-सुन्दर असवायों का सम्मेलन | 

मोहित मिला । वहीं नायक है। सजधज का क्रम समाप्ति पर था। बस, 
अन्तिम रेखायें, 'फिनिशिग टच' बाको है। 

कृष्णान को देस वह आगे वढ़ा। कहने लगा, आप आ गये मह तो बहुत 
ही अच्छा हुआ। देखिये तो ठोक है या नही ?” 

कृष्णन उसे देख कर बोला, “बडे अच्छे लग रहे हैं आप। रोल 
जया है ?” 

“एक बंगाली युवक। नयो-तयी नोकरी लेकर दाजिलिंग आया है। यह 
उसके दफ्तर की पोशाक है ।' 

सुन्दर है । नाटक का नाम क्या है १ 

तुपार-कन्या । 

प्रेम-प्रम का मामला है ?े ! 

किसी हद तक । एक पहाडी लडकी से*****-? 


दिखिये न, बया इस पर” “'एकाएक नारी का स्वर सुन कर दृष्टि फेरते 
ही इष्णन तो बस देखता ही रह गया | अद्भुत सिमिलैरिटी । सिचल लेक से 
दूर, जनहीन गिरिषष के किनारे जिसे देखा था, मानो वही, किसो जादू के बल 
से यहाँ आवर उडी ही गयी है, स्टार भियेटर के मेकप-हम के द्वार पर । नही, 
आकल में कोई सिमोलैरिटो नहीं॥ शक त्तो किसी बंगाली लड़को को है, पर 
बाकी शरोर उसी पर्वत-कन्या का । वही कन्धे, गले की बहीौ बनावट । उसके 


॥ दीन 0 


कार्ड में सात बजे का समय छपा हुआ था । कृष्णन उससे पन्द्रह मिनट 
पहले ही 'स्टार! थियेटर के सामने जा पहुँचा । जो लोग फाटक पर खड़े रा 
सुब्रत भी उनमें था। बढ़ कर स्वागत किया । हाल के बगल वाले दक्षिण के 
बरामदे से जाते-जाते किसी से उसने पूछा, फंक्शन शुरू होने में थोड़ी देर 
हैन?' 
कृष्णन ने पूछा, आशर््स्टि लोग तैयार नहीं हो पाये क्या 2. 
'आह्स्टि तो सब तैयार हैं।. क्लब के सभापति ही आाज के जलसे में समा- 
, पति हैं। उतका फोन आया है, साढ़े सात से पहले वे वहाँ पहुँच नहीं पायेंगे । 
भारपाड़ा के निकट किसी जूट मिल. में एसिस्टेन्ट-मैनेजर हैं। लेवर ट्रबुल के 
कारण रुक गये हैं ।' 
“उनके न आने तक शुरू न हो सकेगा क्‍या ; 
'कैसे हो सकता है? ढेर-सा चन्दा देते हैं, बड़े पेट्न हैं। समभ ही 
रहे हैं ॥ 
आडिटोरियम के सामने आकर सुन्नत रुक गया। बोला, इतनी जल्दी 
अन्दर जाकर भी क्या करेंगे ? यहाँ तो बड़ा हल्ला-गुल्ला है । चलिये ग्रीन-रूम 
में चलें |! 
'ग्रीन-रूम में ?! 
हाँ एतराज है ?! 
'नहीं-नहीं मुफे एतराज क्यों होगा ? मेरा मतलब था कि वह तो नो एड- 
मिशन' इलाका है |! 
है तो वेशक । लेकिन आज तो हमारे ही दखल में है 
बरामदे के वाद हां आाँगल | उसको पार कर स्टेज के पीछे की निषिद्ध, 
दुनिया, जिसके विषय में औरों की तरह कृष्णन के मन में भी कौतृहल था । 
रुंगमंच पर, प्रदोष के सामने, रोशनी में जगमगात्ते नट-रूप में जो सामने भाते 
हैं, उघबका एक साधारण रूप भी है । इन्हीं दो स्वरूपों के बीच अन्तराल बन 
कर जो खड़ा है, उसका नाम है 'ग्रोन-रूम' | इस रहस्यमय ग्रीन-रूम के स्पर्श से 
मर-नारियों में मद्भ त रूंपान्तर घट जाते हैं | रूपान्तर कैवल शरीर का ही नहीं, 
किसी हद तक मन का भी । 
घन्टें भर पहले जो आदमी, बीसवीं सदी के कोलाहलमय कलकत्ते की सड़कों 
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से ट्राम पर, दाजाए जो पैलो पकड़े लोट रहा था, प्रीन-छम के दो छादगर, 
जिनके नाम हैं ऐ्टर झोर इंसर, तूलिका को चन्द रेसाओं छोर साज पोशाक के 
सहारे धत्ते सोचहदी या अट्टारहवीं सद्दी में ले पहुचाते है। वह जद प्रोन-रूम के 
अन्दर घुसा था ठद दह डेजनसौ 'रुपलली' का साधारण गहस्प ययुपति सरकार 
था; वहाँ से निबल कर जद स्टेज पर जा खड़ा हुआ, तो वह था छत्षपति 
शिवाजी, नहीं तो सूद दंगाल का मालिक सिराहुद्वीला । 

सोचने पर अचम्मा होता है न? 

बद्दर, पहला कमर हो वैठक है। वहाँ, अमो कोई मही। आगे पोड़ी 
शुली जगह । पहाँ-वहाँ अभिनेतागण मेकप लगा रहे हैं । देसा गया, दुर्वामा जी 
सा बतझल्ला डाले, देखें केश-दादी जमाये कोई मिट्टी केः कुल्हड भें चाय का 
शौक फर्मा रहे हैं। कोई अति आधुनिक फट का सूट चढ़ाये बेसबर हो बोड़ी 
पुंक रहे हैं। ये साधारण स्तर के अभिनेता हैं।दो चार सोन मे ही पार्द 
खसतम । 

इन लोगों के साथ दो-चार बाते कर सुत्रत कृष्णान को लेकर विशिष्ट कसा- 
कारो के निकट पहुँचा । यहाँ के कमरे भो विशिष्ट रूप से राज्जित है। य़े-यड़े 
शोशों ओर सुन्दर-सुन्दर असवाबों का सम्मेलन | 

मोहित मिला । बहो नायक है। सजधज फा क्रम समाप्ति पर था। परा, 
अन्तिम रेखायें, 'फिनिशिंग टच' बाकी है । 

कृष्णन को देख वह आगे बढ़ा। कहने लगा, आप भआ गये यहू तो बहुत 
हो अच्छा हुआ। देखिये तो ठोक है मा नही ?? 

कृष्णन उसे देख कर बोला, “बड़े अच्छे खग रहे हैँ आप। रोश 
जया है ? 

एक बंगाली युवक नयी-नयी नोकरी लेकर दारमिलिंग आया है। यह 
उसके दफ्तर की पोशाक है ।ः 

सुन्दर है । नाटक का नाम क्या है ?ै 

धुपार-कत्या ।? 

'प्रेम-ब्रेम फा मामला है ? ? 

“किसी हृ्‌द तक | एक पहाडी लडकी से'****** 


देखिये न, बया इस पर"“/'”'एक्गएक सारी का स्वद खुन कर हि फैशी 
ही इृप्णन दो बस देखता हो रह गया । अदुभुत सिमिवेरिदी | शिषम्त जे मे 
'र, जनहीन गिरिपय के किनारे जिगे देखा था, मानो वही, किसी णादू के यक्ष 
से यहाँ आकर घड़ी हो गयी है, स्टार बियेटर के मेकप-रूम के द्वार पर । महीं, 
शत में कोई सिोल्रेरिटों नहीं। शक तो किसी यंगाती सड़को की है, पर 
वाडी शरीर उसी पर्वठ-कन्या का | बढ़ी कल्दे, गठे की थी बसावद्र | उसके 
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तीचे--- - : - क 5 मह 
- एक अपरिचित, भिन्न प्रान्तीय युवक की तीखी निगाहों से, विशेष रूप से 

उसके सर्जज्भ का सर्वेक्षण करती हुई दृष्टि. से, वह वेचारी परेशान हो 
रही थी । 

एक वार देख कर ही निगाह नीची कर ली | जरा खिसिया भी गई । 

उसे वावय असमाप्त छोड़ते देख मोहित ने कहा, क्या कह रही थी ?* 

“कह रही थी, क्या इसके ऊपर दुपट्टे को जरूरत है ?” 

ततव गुणी व्यक्ति से ही सलाह ली जाय । जानती हो ये कौन हैं? प्रसिद्ध, 
चित्रकार एस० क्ृष्णन ।! 

फिर उसने कृष्णन से कहा, 'देखिये तो, इसका भेकप कैसा हुआ है.?' 
साधारण मध्यमवर्गीय परिवार की पहाड़ी लड़की | गाँव से हाल में ही शहर 
भायी है। यही हमारी आज की नायिका हैं--मलया दे ॥! 

स्मित हास्य से कृष्णान ने नमस्कार किया । मलया गम्भीर हो गई | किसी 
तरह प्रति नमस्कार कर दूसरी ओर देखती रही | दो मिनट तक क्ृष्णन उसे 
ऊपर से नीचे तक देख-कर बोला, 'कुछ कमियाँ रह गई हैं। मगर लगता 
नहीं कि कलकत्ते के लोग उसे पकड़ पायेंगे। दारजिलिंग में होती तो पकड़ 
जाती 4! 

मोहित मंजा हुआ परिचांलक है। उसने कहा, 

“पकड़ पायें या न पायें, कमी रहेगी क्‍यों ? क्या ख्याल है सुब्रत ?? 

“अवश्य । ये जब मिल ही गये हैं, त्व क्यों न सब सुधार लिया जाये ?? . 

पोशाक में कई कमियाँ थीं। जहाँ जितना भदल-बचदल करना था, कृष्णन 
ने बता दिया। 


नायिका ही नाटक पर छायी रही । उसे बहुत बार स्टेज पर आना पड़ा [ 
उसका अभिनय बहुत अच्छा तो न था, नाटक भी घटिया ही था। कृष्णुन का 
ध्यान इन वातों पर ने गया । वह्‌ तो अभिनेत्री को ही देखता रहा। उसके 
शरीर की भिन्न-भिन्न अभिव्यक्तियाँ और व्यंजनायें । देखते-देखते, उसके चित्र की 
जो गलतियाँ थीं, या यों कहिये कि गलतियाँ नहीं, मगर तूली की रेखा में जो. 
प्रस्फुटित न हो पा रहीं थीं, वे किसी हुद तक पकड में आा गईं । ॥॒ 

फिर भी कुछ बाकी रह गया । उन्हें पूरा करने के लिये इसे और निकट से 
देखना पड़ेगा । इजेल के फ्रेम से मड़ी जो खड़ी है उसके वगल में इसे खडी करके 
मिलान करना पड़ेगा । केवल खड़ी ही नहीं करना है, भिन्न-भिन्न अंगों के जिन 
विन्यासों को वह चाहता है, उन्हें ईंससे करवा कर देखना है । मतलब यह कि 
कलाकार के स्टूडियो में माडल का काम | वहु जो चित्रकार या कलाकार की 
इच्छाओं को अपने शरीर पंर रूपायित करता है । उसका वही रूप तूलिका या 
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देती की दोटो से खिल उठता है। उन जगहो पर, चित्रशाला में, मृतशिस्प 
मे--मानव शरीर जहाँ विभिन्न भावों में व्यक्त है, मॉडल का विशेष अवदान' 
है । दर्शक की दृष्टि से सदा दूर रहते हुये भी, उस अवदान की कीमत 
कम नही । 

पोर्ट्रेचर में मॉडल को आवश्यकता नहीं। जिनका चित्र है, वे ही माइल 
हैं। परन्तु विज्ञापन-चित्र बनाते समय इृष्णन ने कई बार माइलों की सहायता” 
पी है। कम्पनी के मालिकों ने ही माडल लाकर दिया था । 

एक स्रिगरेट कम्पनी के मालिक एक बार एक तरुए-युगल को ले आयू। 
युवक के मुख में लमो सिगरेट सुलगा रही है युवती | परिकल्पना कृप्णन की 
थी। मैनेजर फी इच्छा थी कि सिगरेट दोनों के मुख पर रहे । दर्शकों की ओर 
देख सहर्प पीते हुये । 

वृष्णन ने कहा, महिला के मुख पर सिगरेट, इस देश के अधिकाश कस्ट- 
मरों को यह खल जायेगी, और उनके मन की विरूपता का प्रमाव सिगरेट की 
बिक्री पर पडे बिना न रहेगी। और, विज्ञापन का उद्देश्य तो है विक्री 
बढ़ाना ।! 

यह सुन कर मालिकों ने डिजाइन छुनने का मार कलाकार पर ही छोड़ 
दिया था। 

माइल युगल का परिचय कृष्णन नेन पूछा था। उतकी शवल-सूरत, 
उनकी बातों और हाव-माव से लगता था कि वे मद्र परिवारों के हैं। या तो 
एक ही कालेज में पढ़ते हैं, नही तो एक ही मुहल्ले मे रहते हैं । इस बहाने कुछ 
जेब-सर्च बना लेगे। दो-चार पिवचर और दो-चार पेकेट सिगरेद की कीमत 
निकल हो आयेगी । 

सगिनी के कान में उस लड़के ने कहा, “अगर तुम्हारे घर पर किसी ने यह 
विज्ञापन देसा तो क्या होगा ?! 

वह एकदर्म घबरा गई। फिर उस घवराहट को भाड फेंकी हुई बोलो, 
“इलस्ट्रेंटेड विकली हमारे घर पर आतो हो नही )! 

“मान लो कोई परिचित व्यवित जाकर कह दे 

"किसकी ऐसी आफत आई है ?” 

“मं भी तो जाकर कह सकता हूँ।? 

“वुम अपनी नाक काट कर मेरा अहित करोगे ?? 
रु भरद्दनी हुई हँस कर लोट गई । फिर हंसी रोक कर छप्म गम्भीरता से 
बोली, 'एक बार फरके देखो न ? ताऊजी की मोदी लाठी बहुत दिनो से काम 
नही आई है।' 

हँसी की पुलिया फिर ऋरने लगी । इस प्रकार के माइलों का मिलना 
कुछ मुश्किल नहीं । छोटा सा काम, और उसमें गलत ठहराया जाने लायकः 
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-कुछ नहीं । परन्तु एक अपरिचित' कलाकार के स्टूडियो के एकान्त में भद्र 
परिवार की कोई बेटी आकर खड़ी होगी, उसके निर्देश पर अपने को, जब जैसा 
-आवश्यक हो अनावृत्त करेगी, आर्टिस्ट की इच्छानुसार अपने अंगों कों संचालित 
“करेगी, कलाकार की निगाह भें इसमें कुछ अनुचित न होते हुये भी, कृष्णन 
-जानता था, वर्तमान सामाजिक स्थिति में यह दुराशा मात्र है। इस कार्य के 
लिये एक विशेष प्रकार की स्त्रियाँ हैं, जो शायद साधारण भद्र परिवारों 
की नहीं मानीं जातों |. अपने कलाकार मित्रों के स्टूडियो में कृष्णन ने उन्हें 
यदा-कदा देखा भी है। उनमें कृत्रिमता बहुत है--जैसे मशीनी गुड़िया हों, 
जीवन्त मनुष्यों की सजीवता उनमें नहीं । उससे भी बड़ी वात यह है कि अपने 
-को व्यक्त करने की इच्छा तथा प्रगल्मता उन्तमें बहुत अधिक होती है । 
अपने को इस प्रकार फैला कर रखती हैं कि उनमें नृतन के आविष्कार का 
कोई उापय कलाकार के लिये रह नहीं जाता । मधिक समय से फूले हुये पुष्प 
में जैसे पुष्प की सुषम सजीवता नहीं होती, लगता है कि उसके पुष्पत्व का 
-लोप हो गया है, इस प्रकार की नारियों में उसी प्रकार नारीत्व का सन्धान 
,मिलना कठिन हो जाता है । 
मगर माडल की जरूरत तो इन्हीं से पुरी करनी है ! 
इस प्रकार के नाटक लोग ज्यादातर अच्त तक नहीं देखते हैं ॥ देखना 
कृष्टसाष्य हो जाता है। पूरा देखने की इच्छा कृष्णत की भी नहीं थी । मगर 
वह रह गया था, यद्यपि अन्तिम दृश्यों में, और नाटक के बीच में भी कहीं-कहीं 
'उसने नाठक की गति का अनुसरण तनहों किया था। उसका ध्यान अक्सर 
“बिखर जाता। दो-चार विशेष दृश्यों के अलावा अभिनय के प्रति उसका 
“ध्यान था । 
पर्दा अन्तिम बार गिरने के साथ ही साथ ही फिर उठा, और भाग लेने 
वाले कलाकार स्टेज पर इकठ्ठे उपस्थित हुये (इधर हाल में तो यह नाटकों की 
“रीति हो गई है) तब नायक की दृष्टि उस पर पड़ी । इशारे से मोहित मे उसे 
रुकने को कहा ओर क्षण मर वाद एक बालक आकर उसे फिर ग्रीम-रूम में 
'लिवा ले गया । े 
मुँह पर का पेन्ट उतारते-उत्तारते मोहित ने पुछा, 'कैसा लगा ?? 
बहुत अच्छा ॥! 
“सच बोल रहे हैं ?! 
उत्तर न दे कृष्णन मुस्कराया | मोहित ने कहा, “इतना ही काफी है ।' 
आप जैसे कलाकार की निगाह में जब उतर गया है तब यह ठीक हो हो गया 
:है । इससे अधिक हम कुछ चाहते भी नहीं ।' < 
ऊँप्णन चला आजा रहा था। दरवाजे पर मलया मिली । इंस समय वह 
ज्अन्य वेश में थी। साधारण सी छापे की साड़ी, रंगीन ब्लाउज, पीठ पर विखरे 


प्‌ 
इंद। होंद, गाते, रापे पर पेन्ट मही, आँखों वा शाजन को पोष्दा जा चुका 
[हाल इुब-रप्डन, जरा मुरकाया हुआ, उस पर यकादद को छाया । 

हन्टल देखदा सहाय । नियाह मिलते ही मत्या ने बाखें मुछा सीं। दर 
छुटा बर दीनो, “चर्च मोहितदा ।' 

#च्छा । निद्यछा मिल गया ?* 

भव 

ोई पहुंचाने जाये ?* 
, नहीं । मैं खुद ही चली जाऊँगी । अभी तो बरसे चल रही है ।! 
से वह बाहर निकल गईं। क्ृष्णन की निगाह थे उसका अनुसरसप 
हि स्पाल कर मोहित बोला, 'इसका अमिनय कैसा लगा 

*बुय क्या है ?, 

दिलने में मी वुद्ी नही है लड़की । बस ऊँचाई जरा कम है ।! 

“हिर मो फारमेशन ठीक है 7 

आपके निये तो यही सवसे जरूरी है । हमारी लाइन में भी यही है, किया 
हद तक । अन्यान्य गुण वाहे जितने भी हों, साइज ठीक ने होने पर अमिनय 
डरने की योग्यता नहीं आती ।/ 

दृष्णन ने सुत्रत के लिए पूछा । वह जा छुका था। गुछ आवश्यक फ्राम 
था, इस कारण अन्त तक रह नहीं सका । 










करीब तीन दिन बाद स्टूडियो में ही झुताकात हो गई । हँगप्रुस ने उसे दस 
बार नोचे न रोक कर सीघे ऊपर जाने झो ही बहां। बैठक में कृष्ण मे 
मिता। संखारते ही वसन दाने कादाज 

जो, मैं हूँ दुद्रत ।! 
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ही, हां ! हुई ब्य है 
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वृद्धि 7 
फू दित्र इत्पदा कापने कठझ 7; 
बाप ईद दो रहे थक के हर 
हे डंडा वात ह|े है, मद पैमी शद्ध है। विकर उर्याद्र कहुद पढ़े मुब 


, किया गया बा एए 
ने खेत्रा पापद ऋचा दी मित्र हो 7" 
दि बाद रही | मगन इसे कमी मे छल तहीं कर रकदा दि वीर्टी ख्टुद 
न्‍् 


डर देहशिल्पी 


प्रेरणा वहाँ से मी मिली । कम से कम इतना तो स्वीकार करना ही पड़ेगा -कि 
अगर उस दिन मैं नाटक देखने न जाता, तो इसे आप आज यहाँ न देखते ॥ 
इसकी जगह पर कोई और चित्र होता ४ , 

अरे यह तो अभी तक पूरा भी नहीं लगता । क्या समाप्त किये बगैर ही 
ह॒ठा देते ?” 

वैसा तो कितनी ही वार होता है | शुरुआत तो कलाकार के हाथों में है 
मगर उसका परिणाम निर्भर करता है चित्र की जो अपनी गति है उस पर ६ 
मतलब यह कि मैं तो केवल उसे खड़ा करने की कोशिश. कर सकता हूँ, वह खड़ा 
होगा या नहीं, खड़ा होगा भी तो किस रूव में, यह तो वह स्वयं तय करता: 
है । बात भापको पहेली सी लग रही है न ?' 

'ऐसा तो कह नहीं सकता कि आपकी वात पूरी तरह समभ रहा हूँ । याद 
आता है किसी लेखक से भी मैंने एक वार ऐसी ही वात सुनी थी । उससे पूछा 
गया था, आपने जिन चरित्रों की सृष्ठि की है, -उनमें से कौन आपका- सब से 
प्रिय है ?! हँस कर उन्होंने कहा था, 'सृष्टि मैंने किसी को भी नहीं की है, वे तो 
संब अपनी-अपनी इच्छा से बने हैं। मैंने उन्हें अपने रास्ते पर पर छोड़ दिया है । 
अगर ऐसा न करता तो वे मशीनी गुड्ढे-पुड़िये हो जाते, जीते जानते चरित्र नहीं ॥? 

वजा फंमाया था उन्होंने। चित्र भी उसी प्रकार अपने रास्ते पर चलता है । 
भार्टिस्ट तो केवल उसे उसकी राह का पता बता देता है। इसे मैं वह भी नहीं दे 
पा रहा | इसी कारण थम गया है ए 

सुन्नत छुप हो गया । यू", कृष्णन की बातें तो बड़े हल्के ढ़ग से कही गईं 
थीं, पर व्यथता का जो अन्तर-स्पर्श उनमें था, सुब्रत उन्हें समझ गया-था। 
मगर वह क्‍या कहता १ दूसरा कोई प्रसंग छेड़े या नहीं, जब वह इस. उधेड़- 
बुन में लगा था, तभी कृष्णन ने फिए कहा, “उस दिन आपके यहाँ से इसका 
कुछ पता ले आया था, मगर फिर भी काम आगे न बढ़ा ।! 

शिल्प का इत्तना सुन्दर नमूना यों ही असमाप्त रह जायगा १ यह बात 
सुब्रत को बहुत बुरी लगी | यों तो उसके करने को कुछ है नहीं, फिर भी, बात 
आगे बढाने की इच्छा से वह यों हो पछ वेठा, 'कैसे आगे वढ़ सकता है यह ?! 

इसका उत्तर कृष्णन ने फौरन ही नदिया । एक वार सुब्रत को देखा, 
फिर चित्र को । कुछ देर सोचता रहा ॥ फिर बोला, यह तो नहीं जानता कि 
आपको मैं अपनी बात समझा, सकूँगा या नहीं । मेरे गुरू कहते थे, “कलाकार 
को अगर स॒ष्ठा कहा जाय, तो इस विश्व-संसार में एक ही कलाकार हैं--वे 
जिन्होंने इस विश्व-ब्रह्माण्ड को बनाया है । हम जो करते हैं, बह तो केवल अन- 
करण मात्र है ।! उनकी बात बिल्कुल सच है। ऐसे तो अनकरण करना भी 
सहज नहीं । जो कुछ मैंने देखा, उसकी छाथा मन पर पड़ी । उसे रूप देना है । 
रूपायित करते समय एक ऐसा क्षण आता है, जब जिसका अनुकरण मैं कर 


देहशित्पी डरे 


रुद्दा है, उसका सामने होता बहुत आवश्यक हो जाता है। सेण्डस्केप बनाते 
ममय भी अवसर रंग, कूची, कागज लेकर मैदान में जा वैठता पढ़ता है। मत 
के देखने और आँखों के देखने में बड़ा अन्तर है।' 

सुत्रत इशारा समझ गया । इशेल पर रसो तस्वीर को वह बब तक यों ही 
देस रहा था । अब उसने उसकी ओर गहराई से देसा | वित्रकारी यह नहीं 
करता । विन्रकारी वह जानता भी नहीं, मगर कमी-कमी फोटो उतारते रहते 
के कारण फोटोग्राफी जानता था बह । उसे लगा, शायद इसीलिये उस दिन 
कृष्णन पहाड़ी नायिका को इतने आग्रह से देख रहा था। उस दिन उसके आग्रह 
के; पीछे कलाकार के कोतूदल के अलावा और कुछ भी घा। इस चित्र के साथ 
उसका बह्दी मेल है और वह केवल पोशाक का हो नही । 

“आपके /इन्सपिरेशन! शब्द का अर्थ शायद मेरी समझ में आा गया है ।” 
चित्न को देखते हुए सुब्रत ने कहा, कर मेरा जो प्रश्न था कि काम वैसे जागे 
बढ़ साता है, का उत्तर भी पा गया हूँ । दिवकत यह है कि उन लोगों के साथ 
मेरा कोई सरोकार नहीं । मोहित, यानो हमारे ड्रामा परिचालक इन बातों की 
देष-भाल करते हैं| देसूँ वया कर पाता हूँ ।! 

सुब्रत किवाड़ बये ओर पीठ किये खड़ा था । कन॑-+मत का मघुर शब्द उघर 
से आते ही उसने धूम कर एक दूसरा विद्न देखा । साँवले मुख पर, घनी पल्लवों 
थाली आँखों पर, फैलो चाँदनी सी मुस्कान | कवि और चित्रशिल्पी शायद इसी 
को “काले बादलों के बीच शुश्र तड्ति शिखा कहते हैं । 

कृष्ण भी उधर ही देख रहा था । उसको दृष्टि प्रसन्त और प्रफुल्ल थी | 
कपट क्रोप से बोला, “कहाँ पा अब तक 2? 

मुस्कराहट फैली मगर स्पप्ट न हुई | दवी हिं-हि सो आवाज | जवाब न 
दे, भुक कर छोटी मेज पर दो प्याले काफी समेत ट्रे रख दिया हँसमुख ने । 


ह चार ॥ 


मलया जब घर पहुँची तव रात काफी हो चुकी थी। मुहल्ला (शहर कल- 
फरो से बाहर, नारकेल डाँगा में था) नौ वजते ही सुनसान हो जाता है। कुछ 
देर पहले मन्दी बाबू के घर को घड़ी में ग्यारह की घत्टो सुनी है प्रियनाथ ने । 
बच्ची नोकरानी सो रई थी | उसे जगा कर घर भेज दिया । 

इस प्रकार मसया को कमी-कमो देरी हो जाया करती है। प्ाज बुछ 
ज्यादा ही हो गई है। प्रिययाथ मन-ही-मन घबरा रहा था । इस बार किवाड़ 


कर ह देहशिल्पी 


का शब्द सुन कर पुकारा, लक्ष्मी--आ गयी ?” 

*. अही मलया का नाम है | वाहर निकलते समय जैसे घर की साड़ी उतार 
कर अच्छी-सी साड़ी पहन लेती है, कभी-कभी नकली सोने के कड़े भी, वैसे ही 
यह नकली जौर बाहर इस्तेमाल होने वाला नामे भी वह भोढ़ लेती है। घर 
लौट कर साड़ी, कड़े की तरह इसे भी उत्तार कर रख देती है । 

घर पहुँचते ही वही करने वाली थी । मैली साड़ी उठा कर, फिर रख कर 
बोलीं आई मैया ४ अगले ही क्षण उस कमरे में आकर वोली, तुम अमी सोये 
नहीं ? खा तो लिया व ?' 

प्रियनाथ ने इन दोलों प्रश्नों में से किसी का उत्तर न देकर कहा, 'आज तूने 
बड़ी देर लगाई ?? 

“अरे न कहो ! छुट्टी के वाद आज मालकिन के घर जाना पड़ा था ।! 

यों ?” प्रियनाथ के स्व॒र में असन्तोप की झलक । 

“उनकी तदीयत खराब है । इधर तीन-चार सहेलियों को खाने पर बुलाया 
था । मौका देख कर रसोइया भी गायव हो गया ।! 

और उत्होंने तुके रसोईदारिन के काम में लगा लिया ?! 

वे भी थीं। दोनों ने मिल कर भटपट वना डाला ॥? 

'कल बर्तन मलने भी जाना पड़ेगा, क्‍यों ?” स्वर में व्यंग स्पष्ठ था। 
लक्ष्मी बोली नहीं, मुस्करा दी बस । फर्मान जारी करने वाले स्वर में प्रियनाथ 
बोला, 'कल से तुम्हें वहाँ नहीं जाना है ।! | 

भाई के सिर पर हाथ फेरती हुई लक्ष्मी . शान्‍्त स्वर से बोली, 'कल की 
बात कल होगी । अब क्रोध न कर, सो जाओो । काफी. रात हो चुकी है।' 

कार्तिक के अन्तिम दिन थे | जाड़ा आ रहा था । चादर उसके गले तक 
ताव, जूठे वर्तत उठा, लक्ष्मी अपने कमरे की तरफ चढ़े गई। 

यहां भी नाटक । स्टेज पर खड़े होने का मोका तो रोज नहीं जाता, पर 
यहाँ तो उसे हर समय अभिनेत्री का मुखोदा चढ़ाये रहना पड़ता है। बना- 
बना कर डायलाग चोलना पड़ता है। सोचती है तो कमी हँसी आती है, कभी 
क्षोम, दुःत् और निराशा से सारा मन भर जाता है। क्या जीवन भर ही उसे 
इस प्रकार मिथ्याचार करते रहना पड़ेगा ? क्या केवल मिथ्याचार ही ? 
कंदम-कदम पर सय, हर क्षण पकड़े जाने को आशंका, भात्मीय परिजन, प्ररि- 
चित अल क को नजर बचा कर चोरों की तरह भागते फिरना, कितने वेकार 
लोगों के मन की करते रहना । कमी-कमी असह्य हो जाता है यह सब । थकान 
से शरीर व मन हटने लगता है। फिर भी उठना पड़ता है। बहुत दूर तक 
दृष्टि फैला कर देखने पर भी इससे छुटकारा मिल पाने के कोई आसार नजर 
नहीं आते । - 


दहशित्पी श्र 


इस भाई का हाथ पकड़ कर एक दिन उसे 'देश' से माग आता पड़ा था । 
दिश” अब उसे वैसे बहे ? नितान्त विदेश से मो पराया | पृण्वी के दूसरे छोर 
में, अफीका मा दक्षिण अमेरिका के किसो गाँव में जाकर तुम स्वच्छन्द घूम फिर 
सकते हो, यद्यपि उनकी मापा, पोशाक-पहनाव, रोति-मीति, सम्यता और 
संह्ति समी भिन्न हैं और तुम्हारे लिये एकान्त रूप से अपरिचित ! भगर तीन 
हाथ के फासले पर हुम्द्ारी एकान्त परिचित सदक-गतियाँ, नदी-ताले, खोग- 
जनों के बोच तुम खड़े नहीं हो सकते । वही तुम्हारा जन्म हुआ, तुम सड़े हुये, 
उनकी भाषा तुम्हारों भी भाषा है, वहाँ वगे जोवन-घारा से तुम्हारे रक्त वा 
सम्पर्क है। फिर भी नहीं जा सकते | बह देश तुम्हारे लिये सुदूर विदेश है । 
उस देश के अधिवासी हुम्हारे परम शत्रु हैं ।विश्द मर मे इससे अधिक आपवर्य- 
जनक और पया हो सकता है? साथ ही इससे अधिक निर्दय रात्य भी 
कोई नहीं । 

इस प्रफार की चिन्तायें जब भी आ पेरतों, तमी उन्हें धक्के से हटा दैती 
लदमी । सोच कर होगा क्या ? इससे कही अधिक निकट, कही अधिक स्पष्ठ है 
आज का दिन । यहाँ आरूर भी वया उसकी मुलाकात अपने लोगों से हुई है ? 
नही । साधारण मापा मे जिन्हें अपना समझा जाता है, याती सून मे रिशे है 
जिनसे, उन्होंने भी सास सम्पर्क नहीं रखा। सभी अपने एशास्त, अम्तरप, 
संगीर्ण दायरे में किसी तरह जीवत-पारणा किये रहने की सेप्टा में उश्ञाण 
हैं। दायरे के बाहर भाँकने फो फुर्मत कहाँ है ? 

अपनी एकाकी चेप्टा पर स्थापित होता पडा था प्रियनाप को । दोल गही. 
वैश्प मही, जबरदखल कालोनी नही, पुनस्थीपित होते के लिये आह फेर रे 
यरकारी दया की ओर हताश नयतों से देखते रहना भी नही। इहर हर हे 
शारिरिया श्रम के बल पर दो आदमियों का प्रायमिक पुल्रसक--र हु है 


ओर सिर छिपाने के लिये थोड़ी सी जगह । 


हइ+ हो इा हो । झपर 
पर करे ह« के इस 


बह उसे मिल गया था। किसी हद तक पढाई: 
उसकी फालेजी शिक्षा उत्के किसो बाम नआईश ! है हर 

पर सोहे के एक कारखाने मे जगह मित्र राई शो. शिकार तो 
इ्रचने पाये है! हुए शो सोस 


कारवार । उन्हें दिल्ाते-डुलाते सावधानी डे 







था। वह, इस प्रायमिक 
या । वह धाहृताया कि 
सेविल! पर ले जाता । बेइद हृउ हे नए 
उसको इस देप्ठा डरे देश झए शाहने 
जल्दी न करो पिस्त्पर 


द देहंशिल्पी 
तुम भी उसी को मास कर चलो | शार्ट-कट से मत जाओ ४ 

जिस कारीयर से वहु काम सीखता था, उससे भी उसे वार-चार सावधान 
किया था । कहा था, यह साला मशीस वहुत हरामी है प्रियताथ वावू ! ठीक 
से चलाओ तो यह तुम्हारा गुलाम है, जरा इधर-उधर हुआ कि यह एकदम 
दुश्मन हो जायेगा । तब सँमाले न समलेगा । होशियार रहना ४ 

मगर प्रियनाथ को रुपयों की जरूरत है, और बहुत सारे रुबये | छोटी 
बहन का दाखिला स्कूल में करा दिया है। उसकी सहायता के लिए एक वच्ची 
सी नौकरानी भी रखी है। स्कूल जाती ही है, दस लड़कियों के साथ उठना- 
चैठना, इस कारण कपड़े-लत्ते, तैल-सावुन-कंघी का भी ख्याल रखना पड़ता है ॥ 
कैबल मजदूरी से युजारा नहीं हो रहा था । थोड़ा 'ऊपर' चढ़ना जरूरी है, तत्व 
हिफ्ता' कुछ बढ़ जायेगा । लकीर पीटना उसे अच्छा नहीं लगता । जरा स्पीड 
बढ़ानी पड़ेगी |. ु न अर क 

मगर इस संसार में तो कुछ भो तुम्हारी इच्छा या प्रयोजन के अनुसार 
नहीं चलता । अगर जबरदस्ती करो तो जो घट जाता है, उसे दुर्घटना कहा जाता 
है । प्रियनाथ के साथ भी वैसा ही हुआ । लछमन सरदार की भाषा में मशीन 
“हरामीपन' कर बैठो । एक भारी लोहा, न मालुम कैसे, आकर पाँव पर गिरा ! 
कई एक हड्डियाँ चुर-चूर हो गईं । 

काफी दिनों अस्पताल में रह कर जब घर लौठा तब सभी ठीक-ठाक था। 
वस दो पैसे कमा कर घर लाने के लिये जिन दो पाँचों की जरूरत होती है, 
उनमें एक नदारद था । लाठी टेकता, लेगड़ाता हुआ किसी- तरह आकर तझ्तपोश 
पर बैठ गया । - 

लौटते समय एक दूसरी जिस घटना के लिये मन-हो-मत तैयार होकर 
आया था श्रियनाथ, लौट कर देखा वह घटी नहीं है । इस वीच लक्ष्मी मरी नहीं 
थी। वाद में पता चला था कि कारखाने का एक दूसरा काम्रगर उसकी बाकी 
तनख्वाह तथा मुआवजे के रुपये में से थोड़े से रुपये दे गया था। शायद उसके 
कटे पाँव की कीमत । यों तो मालिक को हर्जाना देना त था, क्योंकि भूल उनकी 
नहीं थी | एक्सीडेन्ट' सम्पूर्ण रूप से सोपाजित, असावधानी या उससे भी 
अधिक उसकी अपरिरणामर्दाशिता का पुरस्कार । 

विस्तर पर पड़े-पड़े भरी रोजगार चल सकता हैं। मगर उसके योग्य विद्या, 
संगति या सहायता प्रियवाथ को उपसब्ध न थो। उसकी इस कठिताई को 
लक्ष्मी ने समझा और जीवन संग्राम में जुमने को कूद पड़ी । स्कूल तो पहले ही 
हैंटे गया था। अब भाई को बता कर और बिता बताये भी इधर-उधर पुछ- 
ताछ करने में लगी । इस नाते समाज सेविका श्रीमती चुनोता दत्त से परिचय हो 
गया । कुद थोड़ी-सी विस्थापित लड़कियों को लेकर वे एक संस्था स्थापित करने 
में लगो थीं। उनका कास था अचार, वड़ियाँ, मुरब्बे, दालमोट जैसी कम दामों में 


है 


डंप | देहशिल्पी 


हैं, उनमें 'नाइट' के हिसाव से थोक मेहनताना लेने वाली अभावशग्रस्त, निम्न- 
मध्यमवर्गीय परिवारों की जो लड़कियाँ इस काम की ओर क्रमशः बड़ी संख्या में 
आगे भा रही हैं, उन्हीं में से एक को कह कर पवका कर लिया है । अब साइड 
एक्ट्रेस' के लिये, (जो यों तो प्रधान भूमिका नहीं है, मगर रोल आकर्षक है) 
एक कम उन्न की सुन्दर लड़की चाहिये । इस लाइन में काम करने वाली लड़कियों 
में बहुत छानवीन करने पर मी जैसी उसे चाहिये, वैसी मिली नहीं । मोहित 
बहुत चिन्तित था। ऐसे मौके पर लक्ष्त्ी दीख गई । वह भी बड़े भाटकीय 
रूप से । ॥ 


.. आफिस से लौट रहा था भोहित । घर के करीव आकर देखा--मुख्य-द्वार 
खुला है। अन्दर किसी ने कहा, आज फिर चल भाभी ॥ स्वर में 
मिठास है । महीत मगर वाल्पृुमदार । एक चीज जौर भी है, जिसे स्वर की 
सम्पदा कहा जा सकता है, स्वर के अन्त में एक हल्को-सी झोकार । 

और कोई समय होता तो मोहित इस पर ध्यान ही न देता । आई होगी 
कोई जया के पास । मगर उस दिन, उस समय तो साइड-एबट्रेस की रोल का 
चुनाव 'करीब-करीव व्यर्थ हों चला था। इधर का रिहर्सल काफी आगे बढ़ 
गया था, अब बन्द भी नहीं किया जा सकता । राह चलते भी कोई कम उम्र की 
लड़की दीख जांती, तो उसी को ध्यान से देखने लग जाता। शायद उसके काम 
भा जाय । अतएव इसके विपय में भी उसका कौतूहल जागा । दरवाजे के वाहर 


ही रुक गया । उसने सुना पत्नी कह रही है, 'हाँ जाओ, वह सारा सामान 
लेकर कल आ 'रही हो न ?! 


कल ही ?? 

दो फिर परसों ?! 

"नहीं । चौथे दिन । मंजूर है ?! 

अच्छा, किया मंजूर ।/ 
५ ... फिर दोनों हँसीं। उसकी पत्नी की हँसी को पछाड़ कर अपरिचिता की 
हंसी की लहर गूंजती रहीं। अगले क्षण ही वह बाहर भाई और दरवाजा 
पार करते ही ठहर गई | पहले एक चकित हृष्टि, इस अवस्था में जो स्वाभाविक 
थी, फिर शायद पैशे की खातिर या शायद सुनीति दत्त के प्रवचनों के फलस्वरूप 
एक सप्रतिभ-हंसी-घुली नमस्कार । ; 

स्व॒र सुनते ही मोहित के मन में जो भावना अंकुरित हुई.थी, शवल देखते - 
ही उसका विस्तार होने लगा | चौखट पार होकर भी बड़ी देर तक देखता रहा, 
चलात हुआ शरीर -जब तक देखा जा सका । फिर अन्दर आकर पत्नी से प्छा 
'कौन है ?” गरम 
.. चोरी हो गई न ?? 

“चोरी ? केसी चोरी ? कहाँ ?” घबराया मोहित । 


दहशित्त ? घ्ह 


हँस कर जया आगे यदी । दाहिना हाथ पति वेः सीने पर रख कर बोली, 
"यहाँ ।' 
जे “यह फट्दो !' हँता मोहित मी । छुमने तो मुझे डरा ही दिया घा। फिर 
धीरे से बोला, वहाँ तक पहुँचना इतना आसान नहीं ।* 
“रहने भो दो । ऐसा भी कया गुमान करना !! 
और फिर, छुराया जा चुका सामान भला कौन चुरायेगा ?! 
बर्यपूर्ण दृष्टि से उसने पत्नी को देखा | जया घुश हुई । “चुराया जा चुका 
सामान' का अर्थ समझी । फिर भो ऊपरी तौर से लापरवाही दिखाती हुई बोली, 
ले न ले जिसका मन है मुझे उस पर लोम नहीं, पुराना हो गया है ।' 
“ठीक हैं । समझ गया ।/ 
नाएते की प्लेट पति की ओर बढातो हुई पहले थाली बात पर लौढ आई 
जया । बोली, जैसा तुम चाह रहे हो, उससे न होगा । बह, चुम्हारे स्टेज पर 
जाने वाली लड़कियों में से नही है ।' 
पति की समस्या से जया अनजात ने थी । इस लडकी को देखते हो उसके 
समाधान फी जो बाशा उसके मन में रॉक रहो थी उसे भी वह भाँप गई थी 
मोहित ने भी छिपाया नहीं । आशा भी न छोड़ी। पूछा, 'वह करती बया है ?? 
“कुछ खास नहीं ।! 
“जगा कुछ बेचने आई थी ॥! 
हाँ । यह जो दालमोट सा रहे हो, यह उसी से खरीदा है | वहुत स्वादिष्ट 
है न ? उसी के हाथ की बनायी है । उस जैसो और भी कई एक हैं । रोजगार 
क्या होता होगा, समर हो सकते हो । फ़िर भी किये बगैर काम नहीं घलता । 
बहुत गरीब हैं। होने से वया होगा ? उसका बडा भाई है, मयकर पुरातन- 
पंथी, औौर बहुत चाहता है बहन को । उठको बिल्कुल इच्छा नही कि यह घर 
से बाहर निकले | उसे मालूम है कि यह एक महिला के धर बैठी यह सब 
बनाती है। घर-घर फेरी करना पढता- है, यह उसे नहीं पता | यह उससे छिपा 
कर करती है । न करे तो नौकरो न रहे ।? 
'उसके बडे भाई पयः करते हैं १! 
“कुछ भद्दी । बिल्तर पर पढे है ४? 
लद्ष्मी का सारा इतिहास, जिसे उसने थोड़ा-योडा करके मालूम किया था, 
जया ने पति को बताया। अन्त में बोली, ज्यादा पढ़ी भी नही है। अगर होती 
तो मैं तुमसे उसे किसो दफ्तर में लगवा देने को कहती । बड़ी बअच्छो लड़को 
है । लक्ष्मी तो विल्कुल लक्ष्मी ही है 
जया मे भरोसा तो न दिया, मगर सब सुन कर मोहित को झाशा वंघी । 
बोला, “ठीक तो है । हमारी वात उसे तुम कह कर देखो | थरमी जो बुछ कर 


'भ० देहशिल्पी' 


“रही है वह भाई से छिपा कर, यह मामला भी उससे छिपा ही रहेगा ।” 
*राजी होगी भी ?” सन्देह से जया ने कहा, और शायद नाठक-वाटक 
“तो कभी किया नहीं है ।” ता 
“सिखा लेंगे । असल चीज तो है फिगर, स्वर । ये तो उसके पास हैं ही । 
“अभिनय सीखना कुछ म्रुश्किल नहीं । कितने दिन लगेंगे ?' 
“बड़ी चिन्ता देखती हूँ !” आँखों से विद्युत की छठा वरसाती जया बोली, 
“यों, इसमें मेरा क्या स्वार्य है ? नहर काट कर घड़ियाल मैं घर क्यों लाने 
लगी ?! ह 
नहीं, नहीं, मजाक नहीं । अनुनय से मोहित बोला, 'मेहरवानी करके तुम 
-एक बार कोशिश करके देखो--प्लीज ।? 
अगले दिन जब वह आई, इधर-उवर को बातों के वीच जया ने यह प्रसंग 
भी छेड़ा । लक्ष्मी एकदम विदक गई। प्रतिवाद करती हुई बोली, नहीं ! नहीं ! 
-यह भाप क्या कह रही हैं ? स्टेज पर जाकर नाटक करूँ ? जरे राम | राम !! 
शौकिया नाएस्य संस्थाओं की किराये पर लाई गई अभिनेत्रियों के सम्बन्ध 
में जया की घारणा अच्छी न थी। ग़ृहस्थ परिवारों की वेटियाँ मजबूर होकर 
-यह पथ अपना रहो हैं, मगर क्या वे अपनी इज्जत-आवरू बचा पात्ती हैं ? इस 
लड़की से उसे स्पेह था । उसका मन वहीं था कि यह भी उस भीड़ में जा फंसे । 
फिर भी पति की खातिर, उसी के पक्ष की होकर वोलती रही १ बोली, पेशेवर 
नठ नहीं, दफ्तर के वावू लोग कर रहें हैं। समी शिक्षित भद्र लोग हैं। नौकरी 
“की तरह यह भी सचाई की कृमाई है । बहुत लड़कियाँ कर रही हैं आजकल ए 
लक्ष्मी चुप रही। उसका मन मान नहीं रहा था। सोच कर देख गी,' कह 
“कर उठ खड़ी हुई । ह 
इसके बाद जया ने, पति के इसरार पर, उससे लक्ष्मी का परिचय करा 
“दिया | उस समय मोहित से अपने पक्ष के समर्थन में बड़ी जोरदार तकरीर 
'पेश की, जिसका सार-मम था कि इसमें दोपनीय या निन्‍दा करने योग्य कुछ भी 
नहीं है । इस लाइन में आने वाली सभी लड़कियाँ भद्र परिवारों की हैं। और 
मां-बाप की राय से ही भाई हैं। रिहर्सलों में और नाटक के दिन गाड़ी से लाचे- 
पहुँचाने का इल्तजाम है। पैसा भी काफी मिलेगा | थोड़ी जान-पहचान हो। जाने 
'प्र घुलावा नियमित रूप से आता रहेगा । वगैरह वगैरह । 
इन सारी बातों का अन्तिम भाग ही लक्ष्मी के लिये कुछ माकर्षक था | 
सुनीति दत्त के अचार का कारखाना जन्तिम साँसें गिन रहा है | किसी भी दिल 
'दम तोड़ देगा। दो तीन लड़कियाँ जा चुकी हैं। जो नहीं गई हैं, उनके रुके 
रहने का एकमात्र कारण है किसी अच्छी नौकरी का न मिल पाना । उन्हीं में 
एक लड़की थी जिससे लक्ष्मी को गाढ़ी मित्रता थी । जिससे वह सारी बातें बताती 
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थी। मोहित के प्रस्ताव के विपय में मुन कर यह उछल पड़ी, 'तू अमी चली जा 
लद्मी । अब मत डोलने मत दे | तेरी जैसी सुन्दर अगर मैं होती तो दोड़ती 
छा पहुँचती । मगर मुझे तो वे लेगे नहीं ।" 

मुस्करा कर लक्ष्मी थोली, 'तेरी वकालत वहाँ वरूँ बया ?! 

“अरे रहने दे | तू अपनों देख ॥! 

बहुत सोच-विचार वेः बाद लक्ष्मी राजों दो गई । 

इसडेः कुछ हो दिनों बाद सुनोति दत्त के! अचार के कारखाने में ताला लग 
गया | उससे सद्मी का तो फायदा हो हो! गया। वहाँ जाना न होता, मगर 
वही का नाम लेकर यह घर से निकलतो । सीधे जा पहुँचतो रिहर्सल में । उसने 
इगलिये एक भूठ और जोड़ दिया था--'शिफट बदल गई है। सुबह के बेच से 
शाम के बैच में तवदील किया है मिसेस दत्त ने ।/ 

जिस दिन बहुत देर होती, वह कहती, “मालकिन मे रोक लिया था, क्या 
करे २! 

इन सडकियों से मिसेस दत्त अपना घरेलू काम भी करवाया करती हैं यह 
थात तो प्रिपनाथ ने पहले हो सुती थी | उसी पुरानी बात से लक्ष्मी उसका 
सन्देह-मोचन करती रहतों। जब कमो बहुत देर हो जाती तो बिगड़ सड़ा 
होता, 'छोड दे, अब नहीं जाना है ।! 

मगर उसके प्रतिवाद में ताकत कहाँ थी ? 

भाई से कौवा-कोवा भूठ घोलते उसे बुरा तो बहुत लगता। कमी-कर्मी 
यह परेशान भो होने लगती । नहीं ! ऐसे काम नहीं चल सकता ।॥ बता दूं न 
सारी बात, किर जो होना होगा, होता रहेगा। पर कह मे पाती | माई के 
सनन्‍्देह के सण्डन के लिये फिर किसी नये भूठ का सहारा लेती । भाई को तो वह 
खूब पहचानती है । उनकी सम में स्त्री जाति की आवरू पर्दा ही सबसे कीमती 
यस्‍्तु है, साथ ही छ्षणमगुर भी । घर के बाहर जो दुनिया है, उनकी धारणा 
में, वह उमकी एक चोट भी नही सह सकेती । 

एक बार बात-वात में उसकी जवान से फिसल गया कि घर-पर अचार 
पहुँचाने का काम भी सुनीति दत्त लडकियों से ही कराती हैं | थोडी देर तो 
प्रियनाय चुप्पी साथे रहां। फिर एकाएक प्रृ्ध बैठा, 'तुके भी भेजती हैं फेरी 
करने ?! 

“नही, मुझसे तो नहीं कहा । और कहें मो तो में जाने क्यों लगी ?? 

बहन को तरफ कुछ देर पैनो दृष्टि से देखता रहा प्रियनाथ | फिर कहने 
सगा, “और लड़कियाँ जब भेजी जा रही हैं तब तुके भी एक न एक दिन जाना 
ही पड़ेगा | ठोक है, चलती जाना, मगर एक काम करना ॥ जाने से पहले मेरे 
दास बुद्ध पैसे छोड़ जाना ।! 


श्र देहशिल्पी 


'वैसे ?? भाई की बातों के ढंग से चकराई लक्ष्मी | 

हुँ, किसी से थोड़ा जहर मँगा लूँगा। 

इस आदमी से कैसे कहा जा सकता है कि उसकी वहन नाढकों में काम 
कर रही है? मगर लक्ष्मी करे-भी तो क्या ? इससे अच्छी, निगाह में इद्जतदोर 
नौकरी कौन देगा उसे ? यह वात उसे समझाई नहीं जा सकती ( बहू समझ 
भी नहीं सकता । 

इस दुनिया में कुछ ऐसे लोग हैं जो किसी दिन आँख खोल कर नहीं देखते । 
अगर देखते भी हैं तो अपने चारों तरफ की हालत, दुनिया के बदलते रूप-रुग 
को कमी नहीं देख पाते । कुछ थोड़ी-सी घिसी-पिटी धारणायें और संस्कार, जो 
कभी किसी हालत में सहीं बदलते, उन्हीं को सशक्त रूप से पकड़े रहते हैं | वे 
हो उनके लिये आदर्श हैं । 

प्रियनाथ इसी दल का सदस्य है । 


अपने कमरे में आकर लक्ष्मी ने कपड़े बदले बगैर, थों ही लेट गई थी | 
खाने का भमेला तो था नहीं | यह काम वहीं से पूरा कर जाई थी। दोपहर से 
इतनी रात गये तक लगातार व्यस्तता और उत्तेजना में चीत्ता है। अब उसी की 
प्रतिक्तिता भरुगत रही है। सारे शरीर में थकान, सारे मत पर अवसाद 
छाया है। 

थोड़ी देर पड़ी रह कर वह उठी । साड़ी ब्लाउज बदलना है। मच्छर 
बहुत हैं, मच्छरदानी भी लगानी है। बड़ी देर से प्यास लगी है, एक गिलास 
पानी पी गई | उस कमरे से नियमित साँस लेने-छोड़ने का शब्द सुनाई दे रहा 
था । सो गया है प्रियनाथ । बहुत पहले ही सो गया होता । अब त्तक उसी के 
लिये जग रहा था । खालिस भ्ूठ की नींद की गोलियाँ खिला कर उसी ने वेचारे 
को भुला दिया है। बड़े दुःखों में भी हँसीं आई लक्ष्मी को । क्या जिन्दगी है ! 

दीवाल पर ट८ंगे शीशे के आगे खड़ी हो ब्लाउज उतारते कई साल पहले 
की एक वात याद आईं । याद आते ही शर्म से घिर गई वहु ! 

कमरा उनके पास दो नहीं, एक ही है । बीचो-बोच आदमी को ऊँचाई का 
प्लाइ-उड का पाटिशन । ठीक वीचो-बीच नहीं, उसकी तरफ जगह ज्यादा है, 
भाई की तरफ कम । उस दिन यह पार्दोशन व था, एक ही कमरे के दो तरफ- 
बिछे दी तझ्तों पर भाई-बहन सोते थे । हंठातु एक दिन प्रियनाथ कारखाने न 
जाकर कहीं से मिस्त्री पकड़ लाया और साथ लाया लकड़ी के नस्ते, कील वगैरह 
और हाथों-हाथ यह पार्टीशन लगवा डाला । उसके हिस्से बाला साइड बड़ा 
और भाई वाला छोटा क्यों होगा, इस मामले पर प्रतिवाद करने को इच्छा होते 
हुये भी वह मुंह न खोल सकी । पिछली रात की घटी एक घटना की स्मृति उसे 
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है, उसकी आवश्यकतायें अधिक हैं। बीच में लकड़ी की दीवाल, एक किनारे से 
खुला हुआ, जिस पर मोटे कपड़े का भारी पर्दा लटक रहा है। 


लेटते ही सो जाता था। मगर नींद नहीं आई । उसके जीवन की कितनी 
ही स्मृतियाँ सिनेमा की तरह उसकी आँखों के सामने जाती जाती रहीं । एक 
समय उन्हीं के वीच आकर खड़े हो गये, आज ही के देखे एक दीर्घदेही अपरि- 
चित पुरुष, विशेष कर उनकी आँखें, जिनके आगे उसे थोड़ा अजीब लगा था| 
वह जुरा खिकिया भी गई थी । देखने का यह भी कोई तरोका है ? फिर उसने 
अपने को यह कह कर समभाया था कि वह अभिनेत्री है। जिस दिन से उसने 
इस पथ पर कदम रखा है उसी दिन से किसी भी मनुष्य को किसी भी दृष्टि से 
उसे देखने का अधिकार उसने खुद ही दे दिया है। अब इस पर प्रतिवाद. करने 
का सवाल ही नहीं उठता । 

एक बात और भो है । उन आँखों में और जो भी रहा हो किसी भी प्रकार 
असम्माव की भावना न थी। आग्रह था, तीक्ष्णता थी, परन्तु क्षुधा या लालसा 
का निशान तक न था, स्टेज पर खड़ी, उसके शरीर से दर्शकों की आँखों से 
अवसर निकल कर जो ठकराता है । शुरू-शुरू में ग्लानि से, अपमान से, मन 
कड़ वा हो जाता, धीरे-धीरे वह मो सह गयी। ेु 

उस समय के वार्तालाप से ही उसे पता चल गया था कि सज्जन कलाकार 
हैं। चित्रांकत करते हैं। अगर कलाकार न होते तो पूर्णरूप से अपरिचित कीः 
ओर इस साग्रह और अकुण्ठ दृष्टि से न देखते । े ह 

क्या देख रहे थे इस तरह ? रूपवती तो वह है नहीं। मोहित होकर देखने 
लायक उसमें है ही क्या ? हो शायद कुछ । शायद उसे पता नहीं । कलाकार की 
दृष्टि में वह उजागर हो गई है । या थों ही अच्छी लग गई हो उन्हें । अच्छा: 
लग जाना! तो कभी कारण-सापेक्ष नहीं होता । 

क्या सच ही अच्छी लग गई है ? 

' ख्याल आते ही सारे अंगों में फुरहरी सी छा गई । पुरुष की दृष्टि में अच्छी 
लग जाने के लक्षण उसे पहले भी मिले हैं । अक्सर उनका यह अच्छा लगः 
जाना! उसे अच्छा नहीं लगा है। मगर यह अनुभूति उन सबों से भिन्न है ।. 
इसका स्वाद नया है। 

प्रीन-हम की तेज रोशनी में सबके सामने क्षण भर को देखी हुई उन आँखों 
को रात्रि के निविड़ अन्धकार गौर एकास्त में उसने फिर से देखने की चेष्टाः 
की | युन्दर । अति सुन्दर । शक्‍्ल-सूरत भी उतनी ही मावमय । 

घुजद स्मृति का मधुर आवेश उसके तन-मन पर छा गया | 
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नायिका वी भूमिका में मलया पहली वार तुपार-कन्या' में ही क्षाई थो | 
इसके पहले उसने जिन नाटकों में माय लिया था, सभी में उसे पार्शण्व-चरित्र मिले 
थे। समी मोद्धित के बसव के सो नहीं, मगर उसी किस्म के अन्य प्रतिष्ठानों में 
भौ । मगर कोशिश उसी की थी । इसी पारण बह मोहित के धागे क्ृतज्ञता के 
भार से मूवी थी। 

इस प्रकार के शौकीन नाटकों का अपना मौसम होता है। साधारणात- 
पूजा था घड़े दिन के आस-पास । इसके अलावा वैसास के अन्त से ज्येप्ठ के 
बोचो बीच तक रवोन्द्र जन्मोत्सव के उपलक्ष मे भी नाटक सेले जाते हैं। बाहर 
को अभिनेत्रियाँ मी उसमें कमी कभी थुलाई जाती हैं। बरसात में नाटक वा काम 
बिल्दुल बन्द रहता है । 

तुपार-कन्या! से पहले काफी दिनों तक भलया बेकार वैठी थी। गृहस्थी 
थी गाडी स्क रही थी। मोहित मे हो कर्ज देकर उन दिनों उसकी गाड़ी को 
विल्युश श्कने से रोका । इधर दूकान से सामान उधार लाना पड़ा है। “तुपार- 
कन्या के पैसों से कर्ज पाट कर विशेष कुछ बचा नहीं॥ फ़िर किसी जगह से 
बुलावा आमा णरूरी है| जल्दी ही न आया तो मामला गड़वड़ हो जायेगा । 

मोहित ने कह रखा है, 'जब किसी चीज को जरूरत पड़े तो मुझे बताना, 
शर्माना महो । कमी-क्मी आती रहना मैं तो तुम्हारे साथ योग-सूत्र जोड़ नहीं 
पाता, इस कारण काम का पता लगता मी है तो तुम्हे खबर दे नहीं पाता। 
पुम्द्दी द। पता लगाते रहना पडेगा । 

बात राही है। माई को अमो तक यही मालूम है कि वह सुनीति दत्त के 
अचार फारखाने की कारागर है| प्रियनाथ को उसने यह भी बताया कि वहाँ 
छगम यूब चल निकला है । बड़ी, अचार, द/लमोट के साथ अब श्रडकियाँ तरह- 
तरह के नाश्ते का सामान सी बनाने लगी हैं; अगर ऐसा न कहती तो अपनी 
थोड़ी-बहुत उप्रति, घोडे-बहुत अच्छे कपड़े जो अब मी बहुत जरूरी हो गये हैं, 
मत बया कारणा बनाती ? भाई की नियाह बहुत पैनी है। ओढना-विछावना, 
साने-पीने को चीजो मे भो अब थोड़ा-वहुत परिवर्तत हो गया है। मतलब यह 
कि एये हाथ लगते ही सर्च मधिक करतो लक्ष्मी और भाई के कमी साधारण, 
कभी तंसे प्रस्नो के उत्तर मे कहती, “मालकिन ने बोनस दिया है ।" 


न्श््द्‌ देहशिल्पी 


वाकई ?” खुश होता प्रियनाथ.॥ तब तो उनका कारवार खूब चल निकला 
:है। मेरी अगर ऐसी दशा न होती तो तेरे प्रतिष्ठान के लिये मैं भी कुछ करता। 
तेरी मालकिन तो भई वड़ी बहादुर है। मगर, आखिर है तो महिला ही । इन 
“कामों में पुरुष की सहायता की वड़ी जरूरत होती है । मगर मैं तो-- 

और, फिर बड़ी करुण दृष्टि से अपने कटे पाँव को देखता रह जाता । 


मोहित के पास फिर जाना जरूरी हो गया है । दिक्कत यह है कि वह घर 
पर मिलता नहीं । घर पर मिलना वह चाहता भी नहीं । उसने कहा है, मुझसे 
'मिलना हो तो पाँच बजे के बाद मेरे आफिस के सामने आ जाना । ऐन सामने 
“नहीं, जरा आगे जो बड़ा बवेंक है उसकी बगल में | अगर उसमें कोई दिवकत 
महसूस होती हो तो इडेन गार्डन में, नहीं तो कर्ज पार्क भा जाना। आने से 
'पहुले दफ्तर के पते पर एक इलनलैण्ड डाल देना । जहाँ कहोगी, आ जाऊंगा ।! 

उसके वताये हुये तरीके पर दो दिन मिल चुकी है मलया | इडेन-गार्डन या 
कर्जन पार्क में नहीं, उसके दफ्तर के सामने जा पहुँची है पाँच बजे के चाद । 
-मुलाकात हुई है | मोहित जरा नाखुश हुआ है। इशारे से उसे आगे बढ़ने को 
-कह कर तीखेपन से कहा है, यहाँ क्यों चली आईं ? क्‍या कहा था मैंने तुमसे ? 
“अच्छा चलो ।* 

डलहौजी स्ववेयर से पैदल चल कर चौरंगी जा पहुँचे । जरा आगे बढ़ कर 
“किसी दिन पार्क-स्ट्रीट तक । 

ऐसी ही एक बार की वात | भीड़ से हट कर मोहित ने पूछा, खाओगी . 
-कुछ ?* 

नहीं ४ सिर हिलाती मलया जमीन की ओर देखने लगी । 

नहीं क्यों ?” मोहित ने पूछा । 

अमी-मभी खाकर आई हूँ । 

तो कया हुआ ? थोड़ा कुछ था लेने में बुराई क्‍या है ? चलो / कहता 
नहुआ मोहित ने उसकी पीठ पर हाथ रख कर सड़क के उस पार शानदार 
'रेस्तोराँ की ओर कदम उठाया | मलया को साथ जाना ही पड़ा । जिस काम से 
बह उसके पास आई है उसे कहने का मौका ही अभी तक नहीं जाया है। और 
फिर इसी आदमी के सहारे उसकी और एक असहाय लंगड़े आदमी की रोटी 
जुड़ी है । 

परदंदार केविन के अन्दर डबल-सीट पर उसे बगल में बिठा कर और, कन्धा 
'पकड़ कर उसे करीव खींच कर मोहित ने कहा, तुम आज इतनी वदहवास वयों 
हो मलया ?! 

मोहित की पकड़ ढीली होते ही मलया थोड़ा दूर हट गई । इस हट जाने 
“की चेपष्ठा के अलावा किसी और आचरण से उसने अपने उभरते क्रोध और 
खिसियाहद को प्रकट न होने दिया । फिर भी मोहित ने उसे जली-कटी सुत्रा ही 
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दिया । बोला, 'अपनी यह गंवारू आदतें छुम फब छोड़ोगी मलगा ? हुमसे पहले 
जी बह धुका है, धाज फिर बह रहा हूँ कि नवेलो दुल्दूत बन कर नाटक में कोई 
सफल नहीं हो सकता। रपर्ण मात्र से जिसका धर्म नप्ठ होता है, उसका इस 
लाइन में आना उचित नद्दी। स्पर्ण-कातरता ने छोड़ने से इस लाइन में कोई 
शाएन नहीं कर सकता ४! 

मलया छुपचाप सुनती रही। बह बहू ने सको कि यह केबिन स्टेज नही, 
अभिनय की आवश्यकता के बगरण जितना करीब आना जहूरी होता है उसके 
लिए तो बह परी मता नही करतो, मगर उसके आगे-पीछे उसे ये बातें अच्छी/नही 
लगती । मगर वह बुछ बोली नहीं, चोल ही नही सकी । मास्टरजी की फटकार 
सुन कर छात्रा जैसे मुंह फुला लेती है, वह मी वैसे ही मुंह छुलाये वेठी रही । 

अब भोहित जरा नरमी से बोला, 'भेरो समझ मे नहीं जाता कि तुप मुझ 
में इतना डरती बग्े हो ? मैं कोई शेर हे या 'बीता ? बोलो ? जवाब दो ?' 

“नही, भही, डर किस बात का १! 


फिर ?? 

उसमे इस प्रश्त का उत्तर नहीं दिया ॥ बोली, 'किसो काम का पता 
णगा ?ै! 

खाने का सामान आ गया था । चम्मच-कौटा उठाता हुआ मोहित बोला, 
'ता सो, बताता हूँ ।' 


इसके याद भी उमर उसके पास जाना पडा है। आशा दिलाई है मोहित ने, 
'अरगले मंगलवार को फिर मिलना । एक पार्टो से बातचीत हो रही है ।' 

काम दूँढ़ते। हुई वह यदा-कदा जया के पास भी जाती । वातो-बातो में 
बहुत सा समय गुजर जाता, मगर जिस कारण आई होती वह शुरू ही न कर 
पाती । जया भाभी से उसका सम्पर्क बिल्कुल अपनो झेसा हैं। जाओ तो उठने 
नही देती । चौके में व्रिदया कर अपने हाथों बना कर खिलाती हैं। 3ठने का 
नाम सुनते ही बहनी हैं, “रे, वैठो न । अभी वया जाना १ 

उनसे यह सब कारोबारी बाते नहीं बताई जाती । उसकी भेष को समझ 
कमी दन्मी जया ही पूछती, “कामकाज का वया हाल है. ?' 

काफी दिनों से कोई काम नही मिला, जान कर भरोसा देकर बोली, “वे 
थायेंगे तो कह्ेंगो । उन्हें तो बहुत पलबरों से बुलाते हैं, डाइरेवशन देने के लिये । 
डही न वही से कुछ पता लेकर ही आयेगे ।' 

मलया को पता चला है कि इसके बाद कुछ न कुछ करने के लिये जया 
भागो पति के नाको दम किये रहती । अपने आप मोहित जितना करना, अब 
उससे अधिक तत्पर होना पडता । पत्नी से काफ़ी घबराते हैं महाशय | 

इसी तरह फिर कुछ हाथ आ जाता । 

इधर मगर काफ़ो दिनो से कुछ भी हाथ नही आया था । 

है 
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तुपार-कन्या' का वेश समाप्त होते समय लगेगा । वे लोग शीघ्र ही कोई 
दूसरा नाटक मंचस्थ नहीं करेंगे। इन दिनों दूसरी जगहों पर भी मच्दी चल 
रही है । पर जरूरत बुरी बला है। फिर खोज-पड़ताल में जुटना ही पड़ेगा। 
मोहित के पास न जा मलया सीधे जया भागी के पास पहुँची | उस समय करीब 
साढ़े-पाँच बजे थे । मोहित औौर देर से आता है। । 

चैठक में सुब्रत वैठा था । रिहरसेल के समय परिचय हुआ था । उठ कर 
उसी ने पहले नमस्कार किया । 

भुझे पहचाना १? 

सिर हिला कर मलया ने हामी भरी । सुब्रत के भागे वह संकुचित हो रही 
थी । सुना था वह किसी कालेज में पढ़ाता हैं। उसने ख्याल किया था कि वह 
मोहित वगैरह की तरह मिलनसार भी नहीं है ) 

सुब्रत ने फिर कहा, 'वैठिये ॥ 

जया भागजी हैं!?” 

हाँ । भभी तक यहीं थीं। ठेलिफोन की घन्टी बजने के कारण अन्दर 
शई हैं । 

मैं अन्दर चलो जाऊं ?! 

'जरूर जाइये ।! 

फोन रखती जया भाभी उसे देख बोल उठीं, 'लक्ष्मी ? तुम्हारी उम्र तो 
खूब लम्बी है [? 

कैसे पता ? न हाथ देखा, न कुण्डली ( ह 

बह सब तो साधारण ज्योतिषियों का काम है। मैं तो शक्ल देख कर 
बताती हूँ ।॥ और जो कुछ कहती हूँ वह सब फल भी जाता है ॥! 

जीने का मन किसका नहीं होता भाभी १ मगर इस तरह जिन्दा रहने 
से तो--! 

बात पूरी किये बगैर ही रुक गई लक्ष्मी | 

अपने निकट उसे खींचती जया भाजी बोलीं, “इतनी जल्दी हार मान लेते 
से केसे काम चलेगा ? बुरे दिन हमेशा थोड़े ही रहते हैं। जाने दो इस बात को | 
सुब्रत बाबू को तो जानती हो न १ उनसे अभी तुम्हारी बात ही हो रही थी |! 

'भेरी बात ?! लक्ष्मी अचकचा कर बोली ॥ 

हि हां।चे तुम्हारे लिये एक काम का पता लिकर आये हैं। अबकी भाटक 

नहीं । एक नये ढंग का काम | शुरू-शुरू में तुम्हें सुन कर धक्का जरूर लगेगा | 
मुझे भी लगा था। मगर सब ओर सोच कर देखने पर--अच्छा उनके पास 
चलो, वहीं बात करेगे ॥ 

सुब्षत जिस उद्श्य से जया भाभी के पास आया था, उसका आरंभ कृष्ण 
के स्टूडियो में हुआ था। उस दिन, इजेल पर टिकाया वह चित्र, जो अन्तिम 
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रैशाओं के पास झाकर यम गया था, ये: सामने खड़े होते ही उसको आावतायें 
जड़ से हिला दी गई थी । कला से उसे प्रेम है। इतना सुन्दर चित्र, थोड़ी मो 
कमी के कारण असमाप्त रह जायेगा। कलाकार के इतने दिनों की भारकांक्षा, 
चेप्टा और परिथम व्यर्थ होगा, यह चिन्ता उसफे दिमाग को साल रही थी। 
मृष्णन की बातें वह भूल नहीं पा रहा था | आज वह मन में संकल्प लेकर चला 
था, इस मामले में उससे जितना बने पड़ेगा, करेगा । 

अगर कोई मो माडल होने से काम चलता, तो मामला इतना जटिल न 
होता । कुछ पैसे और कुछ सोजवीन । बस काम बन जाता। मगर यहाँ तो 
एक विशेष की हो आवश्यकता है । उसके विपय में उसने जितना सुन रखा था, 
उससे सुब्रत को खास भरोसा भी नथा। 

मसया से उसका परिचय बहुत थोडा था। मोहित उसे अच्छी तरह जानता 
है, उस पर कुछ प्रभाव भी रखता है | इम कारण, प्रस्ताव लेकर पहले उसी के 
पास गया था। मोहित ने भी सुनते ही मना कर दिया था, 'एक बार कह कर 
देपो न ? मुंह की खाकर लौट आओगे । तुम्हारा प्रस्ताव मुझे भी कुछ णेंच नही 
रहा है। माडल बनेगी मलया ? भद्र परिवार को एक लड़की भूख की मारी हमारे 
पास राह्यायता के लिये आई है, ओर हम इस तरह उसका सत्यानाश करे ?' 

'सत्पानार्श का वया है !! मित्र की बात पर प्रतिवाद करता सुब्रत बोला, 
"बल्कि मुझे तो लगता है कि रंघमच पर ओर उसके अन्तरात्र मे भद्र परिवार 
मी लड़कियों को जो इनृडिगनिटी सहती पड़ती है, कलाकार के स्टूडियो मे चह 
उन सब्ों से बची रहेगी ।' 

“बची रहेगी ।/ आसमान से गिरा मोहित, “इसक भर्थ यह हैँ कि तुम्हें कुछ 
पता ही नहीं कि माइल का काम क्या हैं, और कलाकार वर्ग” उनसे क्या कुछ 
फरवाते हैं। वहाँ जाते ही जिस वस्तु से उन्हें हाथ घोना पडता है, वह चला 
जाय तो स्त्री के पास फिर रह ही वया गया ? 

सुब्रत ने कहा, तुम अस्मत की वात कर रहे हो, न नाटक मच पर उसका 
कितना बचा पाठी हैं वे ? सीधी बोली में 'शो हैज हू एक्सपोज हरसेल्फ बिफोर द 
पंबक्चिक आई' । हजारों लोग उसे देख रहे हैं, किन निगाहो से देख रहे हैं, 
कैरो-बैमे मन्तव्यों को फुलमड़ियाँ छोड़ते रहते हैँ, यह तो तुम्हे भी मालूम हैं, 
मुझे भी । यहाँ उसे देखेगा एक आदमी । चह कलाकार है । उसकी दृष्टि मे और 
चाहे जो हो--' 

“अरे रहने दो अपने कलाकार को ४ मोहित का पारा चढ गया, 'उन लोगों 
के कारनामों से में खूब वाकिफ हूँ । कलाकार !' 

तक इसके आगे बढ़ नहीं सकता । मगर सुब्रत ने हथियार डाले नहीं। 
उसने सुन रखा था कि मलया को स्टेज पर खाने का श्रेय जिन पर है, वह हैं 
जया भागों । उस लड़की पर उनका बड़ा प्रभाव है। जाकर्षण पारस्परिक है । 
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एक बात उसने और सुते रखी थी। वह यह कि इस काम को मलया पसन्द 
नहीं करती । वह इसमें सुखी नहीं है । 

मोहित के जो मित्र हैं, खास कर जो इस मुहल्ले के रहने वाले हैं, जया 
भागी के द्वार उसके लिये सदा खुले रहते हैं । सुद्रत का स्थान उसमें भी विशिष्ट 
है । इस तरुण अध्यापक से उसे बड़ा स्नेह हैं। मोहित का कोई भाई छोटा 
नहीं । एक देवर का शौक था उसे । शादी के बाद घर वसा जाने वाली हर 
लड़की के मम में ही शायद रहता होगा । उसकी इस इच्छा को सुब्रत ने बहुत 
हद तक पूरा किया था | उसके लिये भी जया भाभी सगी भाजी से कम नहीं 
बल्कि ज्यादा ही है। एक ही परिवार के लोगों के आपसी रिश्तों में स्वार्थ को 
गन्ध रहती है । यहाँ वह सब नहीं है । ; 

जया भामी से असली बात वताने से पहले उसने उन्हें कृष्णन ओर उसके 
चित्र का इतिहास बताया । कृष्णन से जया का परिचय तो न हुआ था, . मगर 
उसकी बातें वह वहुत कुछ पहले भी सुन छुकी थी। इसके फलस्वरूप सुब्रत के सन 
में कृष्णन के प्रति जो श्रद्धा पनपती थी उसके अंकुर उसके मन में भी संचारित 
हो चुके थे | उसे दो-चार वार देखा भी है | तुपार-कम्या! नाटक की शाम को 
तो काफी निकट से ही देखा है। कृष्णन उसे अच्छा लगा था। उसकी आँखों 
की वाल-सुलम उत्सुकता मे जया को विशेष रूप से आकपित किया था। सब 
कुछ देख रहा है पर किसी के प्रति आसक्ति नहीं। सुन्दर लड़कियों को जव॑ 
देखता तो उसमें कोई चोरी-छिपाव नहीं । आँखें पूरी फैला कर देखता । साधा- 
रण रूप से पुरुष जिस तिरछी निगाह से उन्हें देखते हैँ---वैसी नहीं--खुली हुई, 
स्वच्छ हृष्टि । देखते ही मालूम हो जाता कि इसके मन में आविलता नहीं । भन 
के कोनों में अन्धकार नहीं । जिसके होता है उसकी तिभाहों में यह हृष्टि नहीं 
खिलती । 

बात यह नहीं कि नाटक की ही शाम को जया ने इतना कुछ सोच डाला 
था, इस विपय पर शोध किया हो । पुरुष की दृष्टि के विपय में स्त्री-जाति के 
पास प्रकृति की दी हुई सूक्ष्म अनुभूति है। देखते ही वे पहचान लेती हैं, समझ 
जाती हैं, किसकी क्या भाषा है । 

एक अविवाहित युवक, जिसके घर में कोई औरत नहीं, अपने निर्जन स्टूडियो 
के एकान्त में एक लड़को को कई घन्टा रोक रखेगा | किसी दसरे का मामला 
होता तो इस लड़की के बचाव का प्रश्न ही पहले उठता | कृष्णन के मामले में 
मगर जया को इस एक वात का पूरा भरोसा था। वह किसी प्रकार का अशा- 
, लीन आचरशा न करेगा। यहाँ मगर विवेचला का यही एक घिपय नहीं । 
एक और विपय .है। नारी शरीर की आवरू की रक्षा ! वह ॒तो [निर्भर 


है कि कृष्णणन किस प्रकार का चित्र बनतायेगा उस पर। अगर उसे पेशेवर 


दे/ नित्यी द््‌ 


सादत हो जएरत होठों, ता उसे थाने को बहुत-सी जगठेँ हैं । उसके लिये सुब्रत 
ये बढ्धने यी वया आपरपक्ता थी ? और बहता मो तो सुद्रत दोहा यहाँ बयों 
आता ? इसे जब बुलाया है, तब यह तो मानी हुई बात है कि उस काय॑ में 
अमसम्मातजनक मुछ मही हो सकता । फिर भो जया दिल पढका नहीं कर पा 
रही थी, वटी पर उसके बादम रक रहे थे । 

सद्मी को साथ से यद बैठक में घापस आई । सृत्रत से बोली, “मैंने अमी 
इससे बुध बटा नही है देगरजों ! तुम्दी कहो । एक चसते-फिरते अध्यापक के 
साय मेरो जैसी गूर्स थौरत वया मुँद् खोजे ?' 

गुत्नत ने मी तहाफ से जवार दिया, “अध्यापक होऊ या कोई और, मगर 
विधाता ने हम पुण्यों को विशेष-विदेप अगद्टों पर मुंह बन्द रसने का हुहम 
दिया है ।' गहने हुये उसने इशादे से उन्हीं दोनो को दिखा दिया--शायद यही 
बताने के लिये कि किन-ब्िल जगद्ों पर । 

“आ गई बात समर में । तुम मर्दों की योग्यता को मैं सूब जानती है।' 

अपने इस बावय से उसने हल्की सी डॉट बताई सुव्रत को, फिर लथ्मी से 
योली, हृष्णत को तो धुमने देखा ही है। इनके मद्रासी दोस्त, विश्रफार हैं, 
इसी मोहल्ले में रहते हैं ।' 

जद्मी ने हामी मरी । 

रस नाम बदस देने से उन्हे पूरी तरह से बंगाली कहा जा सकता है। 
पर्यों देवरजी ?" 

कपट गर्मीरता से सुय्रत से कहा, 'नहीं, ऐसा तो नहीं कहा जा सका । 
वकम-गे-कम एक शर्स के लिये वे साहब हैं ।! 

बह कौन 2?! 

५. 'उनफा एक्लोता ब्यॉप, वेयरा, बावर्ची, अमिमावक भी इहट झा हहटा 
है, हँसमुरा ।' 

'अरे बढ़ छोकरा ?! बढते हुए हँस कर लोट गई जया। होर इदखझ गई 
कि हँगमुस का परिचय उसे मालूम है। हँसी थमने पर वह छिर रुके 
'बृष्णुव को इच्छा है झि तुम उसके चित्र बनाने के कार ये 
करो ।/ 














बैठी रहोगी । ये तुम्हे देश-देस कर चित्र बनाये । 
सद्मी के मुंह पर मानों किसी ते युलान मत दिय्य हो 
उसके मत धर भी छा गई बुद्ध दिन पहले देखे रूदाद ऊ॑ 
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गड़ गई वह । बार-बार सिर हिला कर कहती रही नहीं, नहीं, छिः ।' 

इस स्वर को जया खूब पहचानती थी । “नहीं, नहीं,” 'छि:” का आक्षरिक 
सर्थ जो भी हो, उनके उच्चारण में जो माधुरी मिहित थी, उसकी नस वह पह- 
चान गईं | बस एक बात उसकी समझ में वे आई । वह यह कि बह सद्रासी 
“तस्वीरवाला' कब, किस मौके पर आकर इसके सत्र पर अपने लिये इतनी जगह 
बना गया । शायद वह स्वयं भी इस वात को न जानती हो । 

सुद्बत के सन की सारी द्विविधा कठ गई । खुशी केवल अपने मिशन में सफल 
होने की ही नहीं, खुशी इस बात की थी कि जया मामी ते कितनी कुशलता से, 
कितनी आसानी से उसकी सफलता का भार्ग निकाल लिया । 'माडल' शब्द का 
उच्चारण भी न करना पड़ा । उस शब्द के साथ.जो रूढ़, वास्तव में समस्या 
जुड़ी हुई हैं उनका उल्लेख भी नहीं करना पड़ा । वह सब ये लोग स्टूडियो में 
ठेंठ कर अप्पस में निपस्ते रहेंगे। उसका जो काम था, उसे उसने वेखटके पूरा 
कर दिया है । | 

बाद में एक दिन उसने, इसो प्रसंग पर जया से कहा, आप जादू जानती 
हैं मामी ४ 

प्रशस्ति को चुटकी से उड़ा कर जया ने कहा था, अरे हूटो | मैंने क्या 
किया ? असल जादूगर तो है तुम्हारा वह कलाकार दोस्त ।! 


॥ छु ॥ 


पहले दिन केवल परिचय, पहचान वढ़ाना और थोड़ा सा वार्तालाप । 

सुब्रत ही ले आया था लक्ष्मी को । उन्हें स्टूडियो में ले जाकर वैठाया कृष्णन 
ने । फटी-फटी आँखों से लक्ष्मी चारों तरफ देखती रही । यहाँ का परिवेश उसके 
लिये बिल्कुल तया और विस्मयकारी था | इजेल पर की तस्वीर भी उससे देखी । 
इस पहाड़ी लड़की की पोशाक भें ही इन्होंने इसे पहले दिन देखा था! न जाते 
क्या था उसमें | वहु तो उसका असल रूप नहीं है | शायद उन्हें वही रूप सुहाया 
था। यह रुयाल आते ही उनके मन में उस चित्र के प्रति ईर्ष्या का भाव जागा | 
फिर अपने बचपने पर उसे खुद ही हँसी आई । कलाकार के विचित्र ख्याल । 
बनायें उनकी जैसी इच्छा ) पोशाक कैसा भी हो, मानवी तो वही है । उसी फा 
चित्र । इतना बड़ा गौरव उस जैसी नाचीज को आज तक किसने दिया है? 

अपने नियमानुसार हंसमुख्त ट्रो लेकर आा पहुँचा । एक प्याली लक्ष्मी के 
सामने रखते ही वह मृदुल्न स्वर में बोली, 'में चाय नहीं पीती ४ 


देहमियो धर 
इंसमुरा में सर्व प्रतिवाद किया, चाय नहीं, यह काफ़ी है ।” ओर वह 
हँसने लगा । 

“काफी भी नही पोतो ।/ लदमों ने फिर कहा । सपनों 

इस पर हंसी नही, विस्मय फैता हँसमुस के चेहरे पर यह तो उसके सपतों 
से भी परे है कि उसकी बनाई काफो को कोई मना करे | 

कृष्णन ने कहा, 'तो फिर इनके लिये कोकाकोलां या और कुछ-- 

मात्तिक की बात पूरा होने के पहले हो मझटपट प्यालों उठा कर भागा 
हँगपुस । घलतै-चलते कहता गया, 'समझ गया, दस पाँच मिनट रुक जाइये --! 

गया समका, समर ने पा प्तद्ममी और मुद्रत ने जिज्ञासा से इृष्णान को 
ओर देसा । कृष्णन ने कहा, 'शायद दूध-दूघ और डाल कर इसौको किस्ती दूसरे 
ढंग से बना लायेगा ।! 

“इसका अर्थ समझो ने ?” सुद्रत ले लक्ष्मी से कहा, यहाँ आने पर हँस- 
मुस्त को काफो से छुटकारा नही किसो को । बनाता मी खूब है। पीमे को आइत 
न भी हो तो अच्छी लगेगी।॥! 

शृष्णान मे जो, 'अच्छो न भी लगे तो भो इस परेशानी को मात हो लेना 
पहेगा । उप विचारे का यही एक स्ट्राग प्वाइन्ट है। दो एक भूंद भो न पिरेंगी 
तो उसे बड़ा दुःप होगा ।! 

सदमी को समझ में बात भा गई । थोड़ी देर में दूसरी प्यालरी जब झाई 
तह उस पर होठ सगा कर ही सद्मी ने हँसमुख से कहा, बहुत बच्ची 
बनी है ।/ 

उद्धासित हो गया हँसमुख का मुख । उसके समी दांत निकल पढ़े । 

मुछ देर बातचीत करके सुद्रत जब चला गया, तव कृष्णत ने कहा, दल 
दँसपुण नहीं, उसके मालिक के भो कुछ उपद्रव आपको सहने पढ़े गे॥ झूप्ईे 
कहूँगा 'मिरी तरफ देखिये', अच्छा अब नोची कर प्तीजिये आँखों को /! ऋफ्दे 
कहूँगा, “जरा धूम कर वैठिये, इधर पीठ करके बैठिये,...सामने थोड़ा दुकू इूए 
नही, इतना मही, बच्चा अब उठ कर खड़ी हो जाइये कह कर इह हंचा। 
उच्दवास्ममय, सरल हास्य । फिर उसने कहा, “आप नाराज तो नहीं होंगे २९ 

प्विर हिलाया सक्ष्मो ने । ऐसे गमीर हुवम के अन्दाज़ से कृप्पन दे इस 
डाठो को बढ़ा था कि बड़ी मुश्किल से वह अपनी हंसो रोड पाई थी। 

बारेफ सिदिग के बाद एक दिन जब सद्मी घसने को तैयार हुई तब इृष्यव 
ने +हा, “आप से एक बात पूछना चाहता या, बुरा ठो नही मार्नेंगो ?? 
था हि नही; बुरा बयो मानूँगो ?” इधर लद्ष्मी का सकोच काफी कम हो 

गधा। 


“नाटकों में आपको कितने पैसे मिसते हैं ?" 
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पकितना ? हर नाटक में पचास रुपये । 

महीने मर में कितने नाटक होते है आपके ?' 

'कोई ठीक नहीं । किसी महीने दो, भ्रदा-कदा किसी महीने में तीन भी हो 
जाते हैं। कभी-कभी दो तीन महीने यों ही निकल जाते हैं। 

अच्छा, मैं अगर आपको महीने में डेढ़ सौ रुपये दूँ, तो हो जायेगा न ?' 

लक्ष्मी का सिर भुक ग़या ) वह सूर्ख नहीं । सांसारिक अनुभवों को भी 
कमी सहीं । अभिनय की तरह यह भी तो एक पेशा ही है। पहले कोई पक्की 
बातचीत तो नहीं हुई थी, मगर इतना वह समझ ही गई थी कि जया भाभी 
जिसको चित्र बनाने में सहायता' कहती हैं, इसका भी कुछ मेहनताना अवश्य 
होता है । कलाकार ने उसे यों ही नियुक्त नहीं किया है । | 

मगर ये पैसे वह हथेली फैला कर लेगी कैसे ? यह तो उंसी का चित्र है । 
इस कैनवस पर कलाकार तो उसी का चित्र बना रहे हैं। कितना परिश्रम, 
कितनी निष्ठा, कितने यत्न से रफ्ता-रफ्ता उसमें प्राण फंक रहे हैं। वयों ? कौन 
सी आफत आई थी ? .- दुनिया भर में इतनी लड़कियाँ हैं, उनमें से किसी को 
उन्होंने क्‍यों नहीं छुन लिया ? उसके लिये यह तो अकल्पित गोरव है । इसी के 
लिये तो वह सदा-सदा उनकी ऋणी बनी रहेगी । उनसे रुपये वह कैसे लेगी ? 
क्या दिया है उसने ? बल्कि लिया ही है, मिल रहा है, मन-प्राण परिपूर्ण हैं 
उसके । इन चन्द रुपल्लियों के लिये वह अपने को छोटा न कर सकेगी । नहीं 
रुपये वह नहीं ले सकेगी । 

लक्ष्मी को इप देख कर कृष्णन मे कहा, “यों तो रुपये बहुत कम हैं । पर 
फिलहाल - ह 

क्या कह रहे हैं आप ? ये तो वहुत रुपये हैं। मुझे . इतने, . इतने की भी 

कभी आशा न थी 4 मैं यह नहीं सोच रही थी |? 

फिर ?! 

से इस कार्य के लिये आप मुझे पैसे लेनेको मत कहिये। यह मुझसे नहीं 
गा। 

क्यों ?? विस्मित हो कृष्णान ने कहा था । 


' लक्ष्मी निरुत्तर हो गई। कृष्णत कह चला, 'रोज-रोज . इतना समय देना 
पड़ रहा है आपको । और यह तो बड़ा परेशान करने वाला काम भी है । क्‍या 
इसकी कोई कीमत नहीं ? बल्कि जितना देना मुनासिव. है, उतना मैं आपको दे 
नहीं पा रहा | नहीं, नहीं, रुपये आपको लेने हो पड़ेंगे -मिस दे । आज कुछ 
एडवान्स लेती जाइये । मुके पहले ही देना था, भगर याद ही न आया । 

स्ट्रेडियो'से लगी हुई'जो -छोटो सी वैठक' है, बातचीत वहीं पर हो रही 
थी । एक तरफ दीवाल से लगाई हुई एक मेज है। जैसे ही कृष्णन से आगे बढ़ 
कर उसकी दराज को खोला, लक्ष्मी बोली, 'आज रहने दीजिये । 
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सुब्रत दो-एक बार जाकर पता लगा गया कि चित्र कहाँ तक पहुँचा । पूरा 
होने पर फिर आया । देर तक देखता रहा | फिर बोला, मुह पर किसी की 
तारीफ करना मेरे स्वभाव के विरुद्ध है। वह म्ुकते होता नहीं । मगर इस समय 
मैं निःसंकोच कह रहा हूँ, यह आपकी महान कृति है मिस्टर कृष्णन ।! 

कृष्णन भी चित्र को ही देख रहा था । उसने सुब्रत की वात सुन कर कहा, 
'महान कृति है या नहीं, यह तो मालूम नहीं | मगर इतना तो कहना की पड़ेगा 
कि अगर इसमें कृतित्व कुछ भी है ती उसका अधिकाँश इनको प्राष्य है ।' 
इशारा लक्ष्मी की ओर था | उस समय वह, जैसा रहती है, उसी प्रकार कोने 
में चुपवाप वेढी थी। वात उसने मानी नहीं, मगर प्रतिवाद में कुछ बोली भी 
नहीं । वस अखें नोची कर ली | 

बड़े उत्साह से सुब्रत ने कहा, सो तो है ही । वह ने होतीं तो यह चित्र 
बन ही न पाता । उसके लिये कुछ थोड़ा बहुत ऋतित्व मेरा भी है, यह त्तो आपको 
मानना ही पड़ेगा ।” कह कर हंस पड़ा । क्ृष्णन ने जोड़ा, 'एक बार नहीं, सो 
वार मानता हूँ । आपके निकट भेरा---! 

सुब्रत ने टोक कर कहा, 'अरे वाह भाई ) आपने भेरी बात सिरियसली ले 
ली क्या ? मैं तो मजाक कर रहा था | असलियत में इनके यहाँ आने के मामले 
में मैंने कुछ भी नहीं किया, मैंने तो इनसे कहा भी नहीं । चाहे इन्हीं से पुछ 
लीजिए । उसके लिये जो कुछ करना था, वह तो हमारी जया भागी ने 
किया है , 

अगर मुझे एक दित्त आप उनके पास ले चलें, सुक्नत त्रावू, तो मैं उन्हें 
अपनी कृतज्ञता जता आाऊं।' 

वे स्वयं ही एक दिन आपके स्टूडियो में आना चाहती हैं। चित्र देखने का 
मन है और साथ--- " 

दरवाजे पर पदचाप सुनाई पड़ी । उधर देख सुब्रत ने अपनी बात खत्म 
की, आपके हंसमुख को ।! 

“अरे सच ?! कृष्णन ने हंस कर कहा, “इसको बातें वहाँ भी पहुँच गई हैं ?” 

'बहुत दिन पहले ।' 

वे आयेंगी, यह तो मेरा परम सोमाग्य है। अब आप देर न करें | सुक्रत 
वावू | जल्दी ही ले आइये उन्हें एक दिन । न हो तो मैं ही जाकर--.! 

ने, न। आपके जाने की कोई आवश्यकता नहीं। वे स्वयं ही भा 
जायेंगी ।' 

कोई तीन दिन बाद जया आई | संग ये सुन्त और लक्ष्मी । कृष्णान फाटक 
पर ही था। सादर स्वागत कर ऊपर बैठक में ले गया । जया ने कहा, 'चलिये 
पहले चित्र देखे 

लिये ४ 
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चित्र को इजेज् से उतार घर वगल में खड़ा किया गया था। जया इुछ 
देर देखो रहो, झिर बोली, यह तो लक्ष्मी है, बम शवन छोट़ू कर उसको 
नाक इतनो चिपटी नहीं है। मगर सव मिला कर देखने से काफ़ी मेल है । है न 
देवरजी ?! 

(विशेष कर आँखों की पुतलियाँ, जया की बगल में खड़ा सुदत घीरे से 
बोला । 

“ठोक कहते हो ।' 

कृष्णन से उसने कहां, 'आदट्टं-वार्ट तो मुझे मानुम नहीं । अच्छा चित्र मैं 
उसे मानती हूँ, जी देखने में अच्छा लगे, जिसे देखने को पाँव ठहर जाँय | इस 
हृष्टि से आपने बहुत ही असाधारण काम कर डाला है। लक्ष्मी, बह तुम्हारो 
भी अति महान विजय है ।! 

“विजय !” यह शब्द सुनते हो सोते से जागी लक्ष्मी | वह जानती है कि 
महू उसकी महान पराजय है ! दो दिन पहले भो वह इस बात को सोच कर 
पाती-पानी हुई जा रही थो । इसमें वह कहाँ ? उस पछाड़ कर समी आगे 
बढ़ गये हैं--उसके शेर का विकाउ, उसका वक्षस्थल, गला, कन्घा, शायद 
उसकी आँखों की थुतलियाँ । इनसे उसका क्या ? मगर बाठ किसो को सममाई 
नहीं जा सकेगी । कोई समझेया मो नहीं । 

जया बड़ी मिलनसार हैं। कृष्णन सदा का शर्मीला । सित्र-मण्डली में उसकी 
दाकपटुता को रुपाति नहीं । महिला समाज में तो वह बिल्कुल खोटा सिक्का हो 
जाता है। मगर जया के सम्पर्क में आकर थोड़ी ही देर में सारी शर्म-मेंप भूल 
कर सहज हो धुल-मिल गया । सझमी मो चुपचाप वेठ ने सको। दो चार 
नुकीनो बातें चुनते हो उसे मी मुंह खोलना पडा। 

करोद घत्टे मर की यरपझप के वाद जया बोली, 'अरे, आपका वाहन तो 
दिल्लाई न पड़ा ! मुझे देख कर माय यया क्या ?! 

“बरे रच !! सुव्रत ने मी रखूथाल किया, “इतनी देर तक गायव रहने वाना 
वो बह है नहीं 7 

कृष्यन उठ कर उसे बुनाने ही वाला था कि झुद्गत ने उसे रोका, 
आप क्‍यों परेशान हो रहे हैं ? वह कपने वक्त से आ हो जायेगा। हमे कोई 
जल्दी तो है नहीं । ज्यों मामी ?? 

“दि्कुल नहीं | मगर वह गया कहाँ ?7 

4ह शादद्र किचन में हे ॥7 कैफ़ियत दी इध्यन ने । 

किचन में ?? 

“हाँ । देखिये न, मेने कहा वे नोग बा रहे हैं, सामने 
पड़ेया । घर में रुछ बने ऐसा उपाय जब नहीं है, किस 
ले जा | मयर मेरा कहना दह क्य मानता है ? अपर 
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हंसमुख तव तक कटलेद तैयार कर काफ़ी का पानी चढ़ा मेज सजाने में 
लगा था । छथा के, सवके साथ चहाँ पहुंचते ही वह जर्य सकुचा सा गया। 
मगर वह तो क्षख-मात्र के लिये । दौड़ कर जया के चरणों में प्रशाम कर दात्त 
निकाल कर खड़ा हो गया । 

जया से जल्दी मचाई, “अरे लड़के, चरण-वरण बाद में छूना । पहले तेरी 
विद्या तो पर लूँ । ले था क्या वतांया है ? 

हँसमुख कित्रन की ओर भागा । केवल कट्लेट ही नहीं बोर भी सामान 
ला कर भेज पर रखने लगा | जया दोली, वह रे लड़के [ तूने कितना सामान 
बनाया है ?” यहाँ तो पार्टी का पूरा इन्तजाम है । बरे आप लोग उड़े वर्यों हैं, 





वेठिये न ।! हि 
यह तो उसने कृष्णन और चुब्रत से कहा, फिर लक्ष्मी से.बोलो, तुम्हे 
वनात्रा तो खैर हंसमुख ने, परोसेगा कोच ? लो जल्दी करो । ठुम 





क्या केवल पट पर बनाया चित्र ही हो ?' 

अपने कथन में उसने ऐसी लावृत्ति का सुर मिलाया कि पुरुष कंठ के ठहाकों 
से कमरा यू जने लगा । इस शोर-झरावे में लक्ष्मी का कहा हुआ वावय, . लौर 
लघिक क्या १! और किसी ने तो न छुना, मगर जया के कानों में वह पड़ ही 
गया । “ 


चकित जया उसे देखती रही । लक्ष्मी तव तक परोसने में लग गई थी । 
इस हंसी-छुशी में भी उया ने एक मेल न खाने वाली विपादमयी वाणी को सुन 
ही लिया था। वह चिन्तित हुई। मगर हँसी-मजाक् की लहरों में सबको 
र दिया उसने पर, ह 

'परोतने का नार लक्ष्मी पर यों ही पड़ गया था। हँसमुख उस्तकी सहायता 
करता रहा । जया यह-वहु फरमायश करती रही । मौके से उत्तने एक वार 
फुप्णव से कहा, हमारी लक्ष्मी वड़ी बच्छी लड़की है। कमी-कमी उसे स्टूडियो 
से छुट्े दे दिया करियेगा । क्षापके हचमुख को वह वहुत कुछ बता सकेगी ॥! . 


हद करती हूं जाप भी ! वे इन मॉनटों को क्यों पालने लगीं ? यों हो उन्हें 





बहुत देर हकना पड़ता है (४? 
जया ने कहा, वहीं माप लोग बहुत बड़ी भूल करते हैं । जहाँ, जितनी देर 
रकना क्यों न पड़े, घरेलू काम कनी नी ककरट नहीं लगते । बरे, वहीं तो हमारा 


राजपाद हैं 7 हि 
गव तक जया ने जो कुछ कहा था, वह सब हास्व-परिहास के सुर में -कहा 
गया धा। इस वाक्य का सुर मगर कुछ बौर ही था । चात ही केवल सीरियिस 


| 
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नहीं थी, उसके कहने का तरीका भी बेसा हो था। यह अन्तर कृष्णग कौर 
सुद्रत दोनों से ख्याल किया । 

सुन कर सद्ष्मी अपने अनजाने ही सिहर उठी। दया कहना बाहसी 
हैं जया भाभो ?' उसने जया को देखा, और आँख मिलते ही निगाह नीची 


कर ली । 


॥ सात ॥ 


वभवर्नमेन्ट बॉर्ट स्‍कूल में प्रदर्शी का आयोजव था| ख्यात, अख्यात 
अनेक चित्रकारों ने अपने चित्र भेजे थे | सुत्रत तथा अन्य मिर्रों के मनुरोध पर 
कृष्णन को भी उसके हाले में बनाये चित्र भेजने पडे । सुत्रत ने उनका नामकरण 
किया 'तुपार-कन्या' | उसका कहना था कि जिस उत्स से चित्र का जन्म हुआ 
और जिन घटनाओं के मध्य इसने पूर्णता प्राप्त को है, समी बातों का सगम 
इस नाम में है। हिमालय को निर्जन वनभूमि के साथ जुड़ गया 'स्टार' का 
जनाकीर्ण रंगमंच | यह इसका नाम नहीं--इतिहास है । 

अध्यापक की व्याख्या--ब लाकार की हिम्मत क्या कि विद्रोह करे ? 

गृहस्थी विशेष मालामाल नहीं । फिर भी इस चित्र बये अपने से अलग करने 
का उसका मन नहीं था । नुमायश में भेजने से पहले कृष्णा ने उसके एक दोने 
पर कागज का एक ट्रुकडा चिप्का दिय्रा था। उ्त पर लिखा था“२०7' 
ए07% 86॥,5. 

चित्र ने दर्शकों की प्रशंभा पाई। यदि वह मत-परिवर्तन को तेयार होता 
तो आर्य-प्राप्ति भी होती । गुण-ग्राहियो का आग्रह और उसके लिये जो कोमत 
देने को वे तैयार थ, उसका लुभावना अंक आयोजकों ने उसे सूचित भी क्विया, 
मगर वह अडिय रहा | 

प्रत्यक्ष रूप से नही तो परोक्ष रूप से इस चित्र ने उसकी आय का प्र८ बना 
दिया । कई जगह से अच्छे-अच्छे जआार्डर जाये। कुछ पोट्रेद्स के भी थे । 
फोरन उन्हें हाथ में लेने का मन नही था | साफ मना कर दिया । बुछ 
ऐसे थे, जिम्हे 'तुपार-कन्या' के दल से डाला जा सकता था । मिन्न-मिन्न परि 
में कत्पित नारी-मूर्तियाँ, पार्टी से साफ-साफ कुछ नहीं कहा । कहा, 'सं)ड कर 
देखूंगा 

लक्ष्मी ने सोचा था कि उसके यहाँ का काम तो अब खत्म हो 
यद्यपि कृष्णन ने ऐसा कुछ कहा नही था । फिर भी वह अवसर डा झानगे 
देर बैठी रहती । जाने कब छुट्टा हो जाय, इस शका मे मन डोलरा र्ह्चः 
उठ कर धर चली जाती । 











जी 
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कभी-कभी आर्ट सम्बन्धी आलोचतायें भी होतीं--ठीक जालोचना नहीं, 
कप्णुन कहता वह सुनती । अधिकतर वातें देह-शिल्प पर होतीं | मानव-शरौर 
के अंगों में निहित जो विपुल ऐश्वर्य है, प्रति अंग में लावण्व का जो विस्तार है, _ 
सभ्यता के आदि-पर्व से, नहीं, उससे भी पहले से जब निव॑त्त मानव एक द्ुकड़ा 
कोयला ले पहाड़ के ऊपर या पेड़ के तने पर लकीर खींचता था, तभी से कला- 
कार उसे विभिन्न रूपों में रूपायित करने में लगे हैं । कोई चित्र बना रहे हैं, कोई 
पत्थर तराश कर सूत्ति वना रहे हैं, मिट्टी सान कर कोई गुड़िया बना रहें हैं--- 
वे सभी इस शरीर की भिन्न-भिन्न भंगिमायें, भिन्‍न अभिव्यक्तियाँ ही तो हैं । 
कुछ लोग उसी को स्याही-कलम से कागज पर अमिव्यक्त करते हैँ । स्वर माधुर्य 
विभूति से जो विभूषित हैं वे इसकी सुपमा की स्तुति संगीत द्वारा करते हैं। कवि, 
ओऔपन्यासिक, गीतकार, गायक--इनके उपकरण हैं शब्द और स्वर। वे उन्हीं के 
द्वारा देह की अपूर्व कान्ति और व्यजंना को रूपायित करते हैं । 

इसी प्रसंग में एक दिन उसने लक्ष्मी से उस चित्र के बारे में वात शुरू को, 
जिसके विपय में वह कई दिनों से सोच. रहा था, मगर मन पक्का नहीं कर पा 
रहा था । 

कुछ देर के सोच-विचार के बाद उसने कहा, 'बच्छा मिस दे, आपको याद 
है, कुछ दिन पहले आप जब घर जा रही थीं, वैठक में बैठे एक सज्जन ने-आप 
के विपय में पूछा था ?? - 

लक्ष्मी ने हामी मरी । उसे याद आया, नीचे वैठक में एक सज्जन कृष्णन 
से बात कर रहे थे । घर जाते समय बैठक की किवाड़ के सामने खड़ी होकर उससे 
कृष्णन से जब कहा- -पिंक रंग बिल्कुल खत्म हो गया है,' तब वह सज्जन उसे 
गोर से देख रहे थे । जब वह चलने लगी, उसने अपने पीछे प्रश्न सुना--यह 
कोन हैं ?” और कृष्णन का उत्तर--'मेरी असिस्‍टेंट (! 

कृष्णन कहता रहा, वे ही एक चित्र बनवाना चाह रहे हैं। वस्तु विचित्र 
है। वैष्णव-काव्य की दो पंक्तियाँ | उसमें जो वर्णन है वे उसे चित्रित करवाना 
चाहते हैं । वे स्वयं कवि हैं। चित्र-शिल्प का ज्ञान भी है, रुचि भी रखते हैं । 
उल्टा-सींधा कुछ वना कर उन्हें दिया नहीं जायेगा । इसी कारण सोच रहा 
था। अगर हिम्मत बंधायें तो हाँ कह दूं । आदि से अन्त तक आपकी सहायता 
की जरूरत होगी ।! 

लक्ष्मी यह नहीं समझ पाई कि नये सिरे से कृष्णान सहायता की बात 
क्यों कह रहा है | वह त्तो इसीलिये यहाँ जाई है । नियमित रूप से पैसे भी ले 
रही है । इस मामले में वह 'हिम्मत' कैसे बंधायेगी ? वह तो मशीनी गुड़िया 
जैसी सिर्फ हाथ-पाव हिलाती हैं। फिर भी बोली, 'ठीक तो है, आप ले लीजिये। 
मुझे क्या करना होना बता दीजिये ।! 

यही हिम्मत बचाने को तो मैं आपसे कह रहा था | आपको जरा लिवरल, 
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यानी उद्यार होना पड़ेगा । पूरे मामले को कलाकार की हृथ्टि से देखना होगा ॥? 
बात साफ तो नहीं हुई, मगर लक्ष्मी ने कुछ अन्दाज जरूर लगा लिया। 
चहू चजा गई । 

4 उसे एक और दित की वात थाद आई | तब वह नई-नई आई थी यहाँ। , 
कृष्णन कही गया था। टह स्टूडियो के बगल वाले कमरे में इन्तजार कर रही 
थी | एक मोदी सी अंगरेजी पुस्तक सोफे पर पड़ी थो । आएं की किताब थी 
कोई । वहूं उठा कर पस्ने उलटने लगी। बहुत से चित्र थे उसमें । अतीव आएचर्य 
मूर्तियाँ-नारी पुरुष । बहुत से निर्वक्ष | थोड़ी भैेंप तो लगी थी, फिर भी अच्छी 
लगी थी तस्वीरें । एक वार वह अचार के कारखाने की लडकियों के साथ गंगा के 
किनारे एक बहुत बड़े और बहुत पुराने मकान मे गई थी | वहाँ बगीचे में प्रीक 
देवी-देवताओं की मूर्तियाँ उसे जैसो अच्छी लगी थी, ये चित्र भी वैसे ही अच्छे 
लगे थे । केसी जीती-जागती ; पूर्ण रूप से मरन, मगर देख कर तनिक भी लज्जा 
नहीं भाई ! ऐसा लगा कि हर एक देह से पवित्रता छलक रही है । 

पद-चाप सुन उसने किताब बन्द कर भद सोफे पर रख दी । दिल धडकने 
लगा । जैसे कोई चोरी करते पकड़ी गई हो । उसका यह सहमा-सहमा भाव 
कृष्णुन ने रुयाल तो जरूर किया होगा मगर उसके हाव-माव में इसका कोई 
प्रकाश नही था । बाद में एक दिन ब्रश चलाते चलाते उसने कहा था, मिस दे, 
जब आप इस लाइन भे आ ही गई हैं, तो इस विषय पर आपको कुछ पढ़ना भी 
पड़ेगा । बहू जो; पुस्तक उधर पड़ी है, आर्ट पर इससे अच्छी पुस्तक शायद ही 
कोई हो । उसमें जो चित्र दिये गये हैं, संसार के श्रेष्ठ कल्लाकारों ने बनाये 
हैं उन्हें ।' 

जरा हुक कर, फिर ब्रश चलाता हुआ कहने लगा, 'हो सकता है शुरू शुरू 
में योड़ी-बहुत हिंचक हो । क्रमशः जैसे-जेसे कलाकार को दृष्टि से देखेंगी, हिचक 
दूर होती जायेगी । तब आपके सामने केवल उनका सौन्दर्य ही होगा। भर्थात्‌ 
उनका कलात्मक सोन्दर्य । 

उस दिल भी कृष्णन ने यही शब्द कहे थे, "कलाकार की दृष्टि से देखना ।! 
उस दिन की वह घटना याद बाते ही उस दिन की तरह वह फिर भेप गई । 
मगर उसकी मात्र! बहुत कम थी ३ इतने दिनो का साथ, परिचय और वार्तालाप 
ने उसे काफी सहज बना दिया था । सगर जाज भी वह भाँखें मिला न सकी, वे 
आपही आप मुक गईं । 

इतना कुछ ख्याल न किया कृष्णुन ले। वह अपनी घुन में मस्त कहता 
गया, 'कविता को यक्तियाँ, मेरे चित्र का जो विषय है, शायद चण्डीदास की 
हैं । शिया तो कह नहीं सकता । आधुनिक बंगला साहित्य पढ़ने को कोशिश 
जहूर दोड़ा बहुत करता हूँ, मगर वैष्णुद साहित्य का ज्ञान मुझे जरा भी नहीं 
आप शायद जानती हों। श्रीरघा के स्नान का दृश्य | यणुवा के जल से बस 
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घर 
उठी ही हैं। नीली साड़ी पहने हैं ! इसके सिवा कोई दूसरा रंग. उन पर खिलता 
:नहीं, यह तो वैष्णव कवि खूब जानते. थे । कंनक-चस्पा सा वर्शा->उस पर 


चीले वस्त्र | कितना अदभुत काम्बिनिशन ! थे केवल कवि ही नहीं, चित्र-शित्पी 
"भी थे | बह पंक्ति एक बार याद तो कीजिये :--- 
चले नील साड़ो निमाहि-निगांड़ि प्राण सहित मोर । 
झैर | जो कह रहा था। स्‍्तान समाप्त कर राधों घर जा रही हैं। सिक्त 
वसन, सिक्त केशराशि । उनमें से पाती टपक रहा है। पीछे जड़े कवि विमोहिंत 
'हो देख रहे हैं। उनकी दृष्टि भांपा में प्रकट हुई, 'सिनिया उठिते, नित्तम्व तटेते 
पड़याले चिकुर राशि, कार्दिया आँधार कनक चाँपार शरण लइल जासि ४ 
घीरे-घीरे कृष्णन का मुदु गंभीर स्वर शास्त हो गया। आयत्त नयन मद 
गये । उनके चेहरे पर प्रसन्न तन्‍्मयता का भाव छा गया। मानो, मानस हृष्टि 
से वह सचस्ताता राधाराती के गमन के दृश्य का भानन्द उठा रहा हो । फिर 
उसने लक्ष्मी की तरफ निगाह फिराई | वह भी भावों की गहराई में डूबी हुई 
थी | कृष्णन की बातों से चौंक कर जागी, याद ही नहीं आाता कि ऐसी ' 
आएवर्गजनक इमेजरी पहले कभी देखी हो । स्िक्त वसन की नीलिमा भेद कर 
कि तद का उज्ज्वल और प्रभासित है । उस पर जल टपकती काली केशराशि ) 
उस रूप को देख कर कवि को लगा कि रोकर अत्यकार ने आ फनकवर्णा चन्द्रमा 
को शरण ली है! क्या अपरूप उपमा है !' 
कृष्णत अब तक भाव-राज्य में विंचरण कर रहा था। स्वर भी उसका 
भाव गंभीर था । अब सहज स्वामाविकता में लौट आया । लक्ष्मी से हँस कर 
कहा, यही चित्र बनाना है। बता सकेगा ?' 
उज्ज्वल हो उठी लक्ष्मी | शब्दों से तो उत्तर न दिया, पर उत्तर तो स्पष्ट 
था, जरूर बना सकेंगे । 
कृण्णन का यह रूप उसके लिये एक दम नया ही था । वहूं इससे बहुत 
प्रभावित हुई थी । उसकी नोरवता इसी की अभिव्यक्ति थी । उसकी स्मित मुर- 
कान ने कृप्णान को भी शान्ति पहुँचाई | आश्वस्त होकर बोला, 'तो फिर ले 
रहा हूं । वे सज्जन आज फिर आने वाले हूँ.। इस चित्र के लिये आपको वया 
कुछ करना हूँ यह मैंने सोच रखा- है--कल वत्ताऊंगा | आज बहुत परेशान कर 
चुका हैँ, अब और नहीं |?” 
अगले दिन जाते ही लक्ष्मी को क्या-वया करना हैं, सव बता दिया । बताने 
के पहले उसकी भूमिका थी, मैं जानता है, मिस दे, इसमें कुछ बातें ऐसी हैं जो 
आपकी रूथि तथा संस्कारों को चोट पहुँचाएँ। ऐसा कुछ अगर हो तो उसे 


करने को ,में कमी आपको वाघ्य न करूँगा | आवश्यकता होने पर चित्र ही 
छोड़ दंगा, इसकी चिन्ता न करे । 
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परिमाण की दृष्टि से देखने से लक्ष्मी का काम ऐसा कुछ अधिक न था । 
नीलाम्वरी साड़ी और राधा के उपयोगी कुछ पुराने जेवर वे सज्जन पहले ही 
रुख गये थे । उन्हें पहन, वगल वाले वायरूम में महा, गीले केश और गीले कपड़ों 
में आकर स्टूडियो के एक विशेष स्थान पर पीठ फेर कर खड़ा होना है । चरण, 
पीठ, सिर की जिन विशेष मंग्रिमाओं की आवश्यकता है, चित्रकार उन्हें क्रमशः 
बताते रहेंगे । 

लघ्मो चुपचाप सुनती रही । उसका मत एकदम विद्रोह कर उठा, “नही, 
यह उतभे नहीं होगा। थिः !? 

फिर बह एक-एक कर कृष्णन से सुती हुई बातों को अपने मानस पटल पर 
ले आई । साथ ही उसने उसकी आँखों को याद किया, जिन्हें देख कर लगता 
है कि सामने जो कुछ है, उसे हटा कर वे बहुत दूर चलो गयो हैं, शायद्र किसो 
निजी भावराज्य में । उस दृष्टि मे ध्यात के अभिनिवेश के सिवा और कुछ नहीं 
है । वे तो साधना में इवी हुई रहती है । एक अद्भुत आनन्द की चमक मो उसने 
उनमें देखा है। उसके सुन्दर तन का भुपमा-मण्डित-रूप कृष्णा को भाया 
है, वार वार देखता है उसे और तूलिका की सहायता से उसे केनवस पर मूर्त 
करता रहता है, उस पर कोई लोग नहीं, कोई आसक्ति नहीं। मातों यह किसी 
सुन्दर नारी का शरोर नही, सुन्दरी युवती के सुपुप्ट, सुविन्यस्त अंग्र-प्रत्यंग न 
हुये, केवल ढेर सारी सुन्दर वस्तुयये हैं जिनके विपय में वह अवसर बोलता रहता 
हैं, जिसे किसी अंगरेज कवि ने कहा है, 'ए थिंग आफ ब्यूटी ?? 

एक बात लक्ष्मी के मन में आयी | यह चित्र इृष्णन के लिये आर मात्र 
नही है। उतध्षके सम उसकी शिल्पी-आत्मा एकात्म्य हो कर घुल-मिल गई है। 
ऐसा लगता है कि वैष्णव कवि की इन पंक्तियों को रंग-तुल्ती द्वारा ूपायित 
करने में हो उसकी सार्थकता है। लदमी की दी हुई आशावाणी ने उमप्तकी प्रेरणा 
को बल दिया है। मन ही-मन काफो आगे बढ़ गया है वह । उसके दिये हुए 
वचन के भरोसे पर ही आगे बढ़ा है । अब वह पीछे कैसे हट सकती है ? 

और फिर, किसी किस्म की लुका-छिप्री मो तो उसने नहीं को है। आज 
जिस चीज की माँग पेश कर रहा है, उसकी ओर वह वार-वार इशारा कर 
चुका है। कहा है, कलाकार को दृष्टि में नम्नता नाम की कोई वस्तु है ही 
नहीं । उनका लद॒य तो है मानव शरोर की सुपमा की ओर । वस्त्रों की आब- 
श्यकता तो तब तक है, जब तक वे उस सुयमा को प्रस्कुटित होने में सहायता 
करते हैं । जहाँ नही करते वहाँ उनकी आवश्यकता नही ॥/ 

विमिन्र अवसरों पर कद्ी विमिन्न बातें लक्ष्मी के सन पर उम्रर कर आंती- 
जातो रही । 

कृष्णुन प्रतीक्षा कर रहा था। मन स्थिर करते कुछ समय तो अवश्य 
सगेगा । काफो समय बीठ जाने पर भी जब कोई उत्तर न मिल्ला, तव बह उठा 

हर 
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भर कहने लगा, आपकी असुविधा को में समझ रहा हैँ । ठीक हैं, रहने 
दीजिये 7 | 
लक्ष्मी वोल पड़ी, आज ही काम शुरू करना है ? 
इरादा तो ऐसा ही था ।' 
सामान कहा है ? 
“देता हुँ /--दराज खोल साड़ी और जेवर लक्ष्मी को धमा कर बोला, 
“पहन कर दुलाइयेगा । 
उठ कर जाते-जाते उसने कहा, जुड़ा खोलेंगी जरा ?? 
औप से गडी जाती लक्ष्मी ने जैसे ही जूड़े को पिन खोल कर सिर को ऋटका 
दिया, जापाढ़ के बादल जैसे काले केश पीठ पर फैन गये । 
वाह !! कृष्णन ने मुग्ध होकर कहा, ऐसे ही केश देख कर शायद कवि ने 
इन पंक्तियों की रचना की थी ।! 


॥ मठ 


आफिस जाते समय जया जब मोहित को टिफित का डिठ्शा पकड़ाने लगी, 
तब उसने पूछा, 'मलया जाई थी इधर ?? 

नहीं तो ४ 

एक जगह एक साइड-रोल फी वात हो रही है । वे उसे देखना चाहते हैं । 
आये तो उससे कह देना 

अच्छा, कह दगी । 


. जया के इस छोटे से उत्तर पर मोहित को जरा विस्मय हुआ। इसके 
पहले इन मामलों में जया उत्सुकता प्रकट करती थी | कब, कहाँ, थे कितने पैसे 
देंगे, उसे जल्दी खबर मिजवानी है कि नहों, ढेर सारे प्रश्न पूछती बह | उस 
लड़की से स्नेह है, उसकी परिवारिक अवस्था को वह जानती है और सदा 
चिन्तित मी रहती है। मगर जाज जया वड़ी निलिप्त सी लगी। मोहित ने 
उसकी शवक्‍ल को पढ़ना चाहा, मगर वहाँ कोई 'क्लू” न मिला जौर वह 
कैसे सकता था ? स्त्री जाति के मुख के नावों से कब, कौन-सा पुरुष कुछ जान 
पाया है ? सात वर्षो से जिसके संग गृहस्वी बसा कर दिच काट रहा है, उसके 
“-विपय में भी यही सत्य है । इस सनातन दार्शनिक चान्त्वना से बपने को सह- 
लाता हुआ आफिस चला यया मोहित बोस ॥ 

जया ने मगर समक्क लिया कि लक्ष्मी के मामले में उसका निर्लित राव 
उसके पति ने गोर किया है | वी दफ्तर की जल्दी थी, इसलिए वात बागे 
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नहीं बढ़ी । राठ को शायद फिर उमरे | अगर बात चलेगी तो उप्त समय इन्हें 
कुछ बता दिया जायेगा । असल बात तो इनसे वतायी न जा सकेगी । कारण 
दो हैं। एक तो यह कि वह जानती है कि लक्ष्मी के इस नये कार्य को मोहित 
जी कितनी विरूपता से देखते हैं ! यह खबर सुनते ही वे उसे वहाँ दिकने हो ने 
देंगे । छसे वहाँ से घसीट लाने की कोशिश में सय जायेंगे । , दूसरे-- हो, यह 
जरा यंमोर बात है । 

उस दिन, तक्ष्मी को अपने नाटक में पार्ट करवाने के लिए जब मोहित ने 
जया फी सहामता माँगी थी, तव जया ने कहा था, 'नहेर काट कर मगरमच्छ 
मो मैं धर वबयों चुलाने लगी ।/ तब उसने महज मजाक किया था। स्वभाव से 
ही वह परिहास-प्रिय है । मगर दिल गुजरने के साथ वह देख रही थो कि उसका 
यह मजाक बहुत महँगा पड रहा है । रह-रह कर उसका सन भारी हो जाता 
है। उस भारोपन को जया ठहरने तो नही देतो मगर वह फिर-फिर आता 
रहता है । 

जया इस युग की नारी है । छुई-मुई नहीं । वात-बात पर आहत होने 
बाली भी नहीं । खाये हुये चोट फो वह वडी आसानी से नकार देती है । सेन्टि- 
भेन्टल तो बह है, मगर वह इस विषय पर सदा सजग रहती है कि इस सेन्टिन 
भैन्ट के बोक से दब कर धास्तविक बुद्धि कही मर तने जाये) पति-पत्नी के 
सम्पर्कों के विषय में भी वह उदार मतों वाली है । 

एक बार कालेज युग की एक सहेली मिली । वह शादी के वाद अहमदाबाद 
चली गई थी । पाँच वर्ष बाद कलकतते आई है। अजीत ह॒वी-इजी सी हालत थी 
उसकी, जैसे कोई काँटा छुम रहा हो कही ! सहेली के आगे भी खुल नही पा 
रही थी। 

मौका पाते ही जया ने पूछा, (तुझे क्या हो गया है ?! 

होगा बया ?? 

'देख, मुझसे बन मत, जानती है मैं तुझसे पूरे दो साल सीनियर हूँ ?” 

"कैसी सोनियर ? उम्र में तो मैं ही बडी हूँ ।” 

“अरे बह सितियारिटी मही ।/ अपनी सिन्दूर चचित माँग पर उँगली रख 
कर बोली बहू, 'इसकी । तेरे पाँच, मेरे सात १! 

"यह कह ! सखी हँस दी । फ़िर अपनी मसनोवेदना की कहानी खोल कर 
रस्त दी । वही पुरानी कहानी । अब तक तो ठीक-ठाक था । इधर महाशय की 
कुछ महिला मित्रों का समागम होने लगा है । धर से वाहुर रहने की घड़ियाँ 
दोष से दीर्घतर द्वोती जा रही हैं । 

“यह बात !' जया ने ऐसे कहा कि मानों यह कोई वात ही न हो | “मरे 
इतने दिन तो खूंटे से बाँध रखा उत्ते, जरा चरने-कुलासे भरते का मौका भी तो 
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दे बेचारे को । ह॒ 

तुझे तो हर बात में केवल मजाक ही सूभता है । पड़ती अपने पर तव 
बाती अक्ल हक मिल 

'हाँ | तव भी यही अक्‍ल आती कि दाम्पत्व बन्धचन नाम की जा रस्सा हू 
उसके फेरे सात हों चाहे सत्तरह, उसे ज्यादा खींच-तान नहीं करता चाहिये । 
वर्ना -- 

टूट जायेगी, यही ने ?* 

जा सकती है ।' 

जाये तो जाने दे । 

'अगर जाये तो वे तो ठीक ही रहेंगे, हम विचारियाँ ही मुह के बल 
गिरेगी। 

अपनी प्रिय सखी को कही वातें प्रवचन देने के छल से हीं कहीं गई थी 
मगर दे केवल दार्शनिक तत्व नहीं ये । जया ने अपनी स्वच्छ सांसारिक बुद्धि से 
अपने जीवन में भी इसी नीति का अनुसरण किया था । इसलिए उसने जिस 
दिन सुना कि मलया ताम की मलय समीकरण उसके पति के मन-मन्दिर की 
खिड़की से आ-जा रही है, और फिर सुनने को मिला (किसी व्यर्थ मनोरथ 
प्रतिदवन्दी से) कि 'तुपार-कन्या” के नायक अपनी नायिका को स्टेज के वाहर भी 
नायिका-रूप में पाने की कोशिश में हैं, तत्र और स्त्रियों की तरह जया पाँव फैला 
कर, रोने नहीं वैठी । व ही स्वर के आरोह-अवरोह द्वारा, अथवा, कोप भवन में 
भासन जमा दाम्पत्य अधिकारों को पुनरस्थापित करने में लगी | और न ही 

कंगन छनकाती, सूटकेस सजाती' मायके को पधारी । पति को पता ही न 

लगने दिया कि उसे कुछ पता है । लक्ष्मी को सावधान कर सकती थी, मगर 
ऐसा करने से उसके मर्यादा-वोघ ने रोका । इसके अलावा उसका झयाल है कि 
इस मामलों पर अगर रोक-थाम की जाये तो यह थमती तो हैं नहीं, उल्दे जिद 
चढ़ जाती है । फिर तो तेजी से वात आगे बढ़ती है। जलश्नोत को गति जहाँ 
प्रवल है, बाँध वहाँ नहीं लगाये जाते । वरन्‌ उसे थोड़ा वह जाने दिया जाये तो 
जच्छा । गति जब जरा धीमी हो जाये, तो कौशल से उसे आयत्ताघीन करना 
ही बुद्धिमत्ता है । े 

किस प्रकार वह किया जाये, और साथ ही उस निःसहाय लड़की को रक्षा 
भी की जाये (जया खूब अच्छी तरह जानती थी कि मोहित की 'जीवन नायिका 
होने की उसमें जरा भी इच्छा नहीं), इसी उधेड़-बुन में जब वह लगी थी तभी 
आया सुब्रत । वह जिस प्रस्ताव को लेकर आया था उससे उसके दोनों उद्देश्यों 
की पूर्ति होती थी । मोहित की मुद्ठी से निकल जायेगी मलया और जया को भी 
किसी अरुचिकर परिस्थिति का सामना नहीं करना पड़ेगा । पति से प्रत्यक्ष या 
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पसेक्ष किसी प्रकार के संघर्ष का सामना न॑ करना पड़ेगा | ऊपर से लट्ष्मो का 
भो फायदा हो जायेगा । 

इसके दूसरे पहलू पर सोचते समय उसकी चिन्ता जाकर भी नही जा रही 
थी। लद्षमी का वैसा फायदा ? अंग्रेजी में एक कहावत है, कही उसकी तरह 
कड़ाही से निकल वह लड़की आग मे तो न जा गिरेयी ? कृष्णान का जैसा परि- 
चय सुन्नत्त ने दिया, और उसने खुद 'स्टार' में उसे जेसा देखा, उससे उसका 
मन कुछ शान्त हुआ । इस व्यक्ति के निकट शायद लद्ष्मी की सुरक्षा पर कोई 
संकट न आयेगा, उसको इज्जत घटने की सम्भावना शायद नहीं | उपस्थित 
अवस्था मे ही उसकी समावना अधिक है । 

बया यह नयी जीवन-धारा लक्ष्मी को रुचिकर लगेगी ? क्या उसका मन 
रमेगा ? या, निरुपाय का एकमात्र सहारा जान किसी प्रकार निगल लेगी ? यह 

चिस्ता जया को कई दिनों तक सालती रहो। 

उसकी इन चिन्ताओं का अन्त बडे अप्रत्याशित रूप से हो गया। जब 
उसने लक्ष्मी से प्रस्ताव किया, और उसकी तरफ घ्यान से देखा, और उसके 
मुँह से विकले लज्जा से पगे तीन छोटे- छोटे शब्द सुने, तब उसके मन का 
सारा सन्देह उड़ गया, वयोंकि लक्ष्मी की बातों का एक ही आर्थ हो सकता है, 
ओर उसे समभने में कोई स्त्री कमी भूल नहीं करती | उसके उपरान्त भी जो 
कुछ संशय था उसका निरसन उस दिन हो गया जिस दिन लक्ष्मी को जया 
उसके नये जीवन के नये परिवेश में देख आई; केवल कलाकार के रहूडियो मे ही 
नहीं, पर उस आत्मविस्मृत व्यक्ति को छोटो-सी गृहस्थों के घेरे मे | चाय की 
मेज पर होते हास्य-परिहास की जाड में वह लक्ष्मी के हर भावान्तर, हर मुद्रा, 
हर हरकत को ध्यात से देखतो रही । उस पर, उसके कहे दो-चार तीणे मन्त- 
व्यो ने परोसने-बाली के मुख भौर हाव-माव पर जो परिवर्तन ला दिये थे, वह 
भी उसने रुपाल किये थे । सब देख-सुन कर वह यही विचार लेकर लौटी थी कि 
लक्ष्मी 'माइल” का दायरा छोड़ बहुत जाग्रे बढ गई है | अन्यमतस्क कंताकार 
की मोटी समझ में शायद यह बात अमी उजागर नही हुई है, या आई भी है, 
तो अपने को काबू मे ही रखा है । 

बहन से अधिक स्नेह-माजन यह अनाथ लडकी इतने दिनों तक भटकने के 
बाद अगर अपनी धुरी से लग सकी हो, तो जया का एकमात्र कार्य है उसे प्रति- 
ड्ठित होने मे सहायता करना । उसी मार्ग को अपना कर उसे आगे बढना 
है। वह ऐसा कुछ नही कर सकती | जिससे उस मार्ग में कोई रोडा आवे। 
इसी कारण पति के प्रश्न का इतना छोटा सा उत्तर देना पड़ा | अमी तक 
उसने भूठ तो नही कहा, मगर सत्य छिपा ही रहा | जरूरत होने पर बह भूठ 
बोलने से मी न हिचकेगी । 


॥ नों (| 


केश के पीछे एक पूरा दिन निकल गया । खुले-बिखरे केश, कवि जिन्हें 
कहते हैं 'कुन्तल', उनमें उद्दयाम चंचलता है। बादलों सी उनको गति है, उसमें 
छिपी है विद्यत्त की सिहरन और हजार रहस्य । मुक्त केश के पूंजीभृत बादलों 
में छिपी होती हैं बिजली । कृष्णण मगर आज जिस केश-राशि को रूपायित 
करने में लगा है, वे शास्त हैं, संयत हैं । क्रन्दनरत्‌ हैं वे, उनमें से जल की दूंदें 
भर रही हैं । अनुपम एक देह पर अपनी निकप कृष्ण-हूपराशि फैला फर वह 
स्थिर है । 
वार-वार उधर देख मोटी कूची से कैनवस पर लम्वी-लम्बी रेखायें खींच 
रहा था कृष्णत | उसकी वाँई तरफ, अपने चिह्तित स्थान पर दीवाल की ओर 
मुँह किये शान्त खड़ी थी लक्ष्मी, निश्चल, निर्वाक, सिर तनिक भुकाया हुआ, 
चरणों पर चलने का आभास । 'सिनिया उठिति” अर्थात्‌, स्तान समाप्त कर 
उठी हैं राधारानी । अब घर जायेंगीं । 
यह भी एक चित्र है । इजेल पर रखे चित्र सा अपूर्ण नहीं, वल्कि 
पूर्णाज्भ । 
मोटी कूची रख कर अपेक्षाकृत महोन कूची उठा ली कृष्णन ने । अब 
शुरू होगा महीन काम, सूक्ष्म रेखायें खि्ेंगी यहाँ-वहाँ। कू'ची धोकर रंग में 
डुबोते हुये कृष्णन ने इतनी देर की निस्तव्धता को मंग किया, 'हाथ-पाँवों में दर्द 
तो नहीं हुआ ?! 
नहीं । दर्द क्यों होता ?/ 
दोनों गोलियाँ खाई हैंत ?' 
याद ही नहीं रही । 
- यार न रहने से काम केसे चलेगा ? खा लिया कौजियेगा, बीमार भी हो 
सकती हैं । 
इतनी आसानी से मैं बीमार नहीं होती ॥' 
यह कोई कह नहीं सकता । गीले केश, भीले कपड़ों में इतनी देर तक रहना 
पड़ता है ।' ४ 
कुछ नहीं होगा झुमे ।' 
यह तो बड़ी खुशी की बात है। फिर भी सावधान रहवा ठीक है ।* 
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बातव-चीत और दूुची का चलता साथ-साथ चलता रहा। इसी तरह कुछ 
समय और निकल गया । एकाएक घड़ी को तरफ निगाह गईं कृष्णन की । कूची 
को जगह पर रख कर बोला, बस, आज यही तक । साड़ी वदल लीजिये, मैं 
हँसमुख को शरण लेता हूँ । 

गीले वस्त्र से ढंके वक्षस्थल पर दोनों वाँहों को समेटे बाथरूम की ओर 
जाते-जाते लक्ष्मी ने कहा, “मैं काफी नही पिऊेंगी (7? 

“काफी नही, चाय । आपके देश की ।/ 

'मेरे देश की ?' विस्मित हो लक्ष्मी ने दोहराया । 

हाँ, दार्जीलिग टी ।! सुस्मित मुस्कान से कृष्णत ने कहा । इशारा 'तुपार- 
कन्या! की तरफ था | 
लक्ष्मी भी हंस दी। लाज-नम्न मघुर मुस्कान। फिर वायरूम में जा 
समाई $ हु 

अगले दिन भी निश्चित समय पर कार्य शुरू हुआ। जल-सिंचित बस्तर से 
शरीर ढेक कर कलाकार की सद्यसस्‍्नाता सहकारिणी जब तक अपनी जगह पर 
अपनी विशेष मंगिमा में सडी नहीं हो जाती, कलाकार बाहर प्रतीक्षा करते है। 
दरवाजे पर दस्तक दे, पूछ कर ही अन्दर आते हैं। आज जब आये | तव चेहरा 
समाहित, दृष्ठि शान्त, मुद्रा गम्भीर थी । धीरे से आकर अपनी चौकी पर 
बैठ गये। 

फिलहाल केश-पर्व समाप्त हो गया है । शिल्पी की तूलिका अब निम्नगामी 
है । क्षीय कटि और उससे क्रमशः प्रसारित सुडौल फैलाव जो नारी शरीर की 
अपनी ही सम्पदा है, जिसके लाखो आलेस्य फेने पडे हैं प्राचीन चित्रों मे, मदिरों 
की दीवालो मे, पर्वत की गरुफाओं मे, उसे रूपायित करना है। केवल आकार ही 
नही, साथ ही उनका जो वर्ण वेशिप्ट है उसे भी अकित करना होगा। बह 
यहाँ पुर्णाहप से नही मिलेगा । राधा के अग्रो की कचन-आमा, जिसकी तुलना 
कवि ने 'कनक चन्दा” से की है, वह इस लड़को के पास कहाँ मिलेगी ? उसे 
अपार्थ रूप भे प्रस्फुटित करने के लिये कृष्णान को कल्पना की सहायता लेनी 
बडेगी । कृष्णान का मन इस समय उसी कल्पनालोक में विचरण कर रहा है, 
शायद उसी कारण उसकी मुख-मुद्रा आज इतनी गम्भीर है | 

कृष्णन सोच रहा था कि कविगण तो जब-तव जहाँ-वहाँ उपमा के रूप में 
खन्द्रमा का प्रयोग करते हैं, पर इस एक क्षेत्र में उनका यह प्रयोग कोई मामूली 
प्रयोग नही है। इसका एक ग्रूढ अर्थ है। चन्द्रमा को ज्योति में प्रखरता नहीं 
है, है स्मिग्पता | चाँद ही रक नहीं कनक है | मगर राघारानी की अंग-छठा में 
सो होरक की दोष्ति है। जब चलती है तो सौन्दर्म की छटायें विखेरती है। 
उनकी ज्योति चाँद से प्रखर, कनक से उज्ज्वल है। इसके उपरान्त भी कवि 
जब 'कनक चन्दा” कहते हैं तो उसका भी कुछ तात्पर्य है। जिस विशेष अंग का' 

कक 
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“बाहर आई । गीली नीलाम्बरी पर एक टकिश लपेद लिया था उसने | मोहित 
के मुख पर अपनी आँखें स्थापित कर दीप्त स्वर से वह बोली, मैं अपनी खुशी 
से यहाँ आई हूँ । अगर में नष्ट हो गई हैं, तो वह भी अपनी इच्छा से । भेरें 
'भज्ने-बुरे के लिये आपको चिन्तित होने की कोई आवश्यकता नहीं ॥ 

बात पूरी फह वह पलट कर फिर बाथरूम के अच्दर चली गई। मोहित 
फी तो घोलती ही बन्द हो गई । लक्ष्मी के नाटकीय आधिर्भाव के साथ उसने 
आँखें जो ऊपर उठाई थीं तो अगी तक यह देखता ही रह गया । उसे विश्वास 
ही न हो रहा था कि यह वही मलया है जो कमी आँख उठा कर देखती भी न 
थी, जो सर्वदा नम्न, विनीत और प्राय: अश्रुसिक्त स्व॒रों में ही बोलती थी | आज 
तो जैसे स्ठेज पर खड़ी हो किसी रजिया वेगम या रानी भवानी का पार्ट दा 
'कर गई । उसके मुंह पर हो दरवाजा बन्द कर चली गई। केवल बन्द ही नहीं 
किया, बाहर जाने पाला दरवाजा भो दिखा दिया । उसने जो कुछ कहा, उससे 
'तो जो नहीं कहा वे बातें अधिक स्पष्ट हैं। आपको चिन्तित होने की आवश्य- 
-कता नहीं--का अर्थ तो यही है न कि 'आप अब जा सनते हैं ।! 

ऐसा ही होता है । यही इस संसार का नियम है । उसके पास मजया को 
जो आवश्यकता थी वह समाप्त हो गई है । मोहित फा पार्ट यहों खत्म, उसे 
'अब जाना है| केवल जाना ही नहीं विदा होता है । मगर ताटक चल रहा है, 
'नई भूमिका भें फिसी और का प्रवेश हो रहा है । 

कुछ रामय बाथरूम की तरफ एकटक देख कर मोहित ने अपने को रटका 
'दिया। दांत पीस कर बोला, 'ठीक है ४ ढ 

मतलब यह की रंगमंच से इतनी जल्दी हटने वाला वच्दा मोहित बोस नहीं 
है । उसके रोल' को जबरन काट दिया गया ) अगर फोई यह सोचता है कि 
वह इस बात को थ्‌ ही निगल जायेगा तो उसकी धारणा गलत है । वह भी देख 
'लेगा कि यह नाटक आगे चल फर क्या रूव लेता है । 
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पति के विषय में जया का अनुमान सदी या। मोहित बह पात्र ही तहीं जो 
उसका छोटा सा उत्तर पाकर मलया के विषय में और खोज-बीन नहीं करेगा। 
सन्तुष्ट होने के वजाय उसे तभो सन्देह हो गया था कि जया कुछ छिपा रही है । 
लदक्ष्मी के मामले में चह इतनी निदरासक्त नहीं है कि दीर्घ दिन तक भी उसकी 
खबर न पाकर वह चुपचाप रहे । या उसका अता-पता उसे मालूम न हो । उसे 
यह भी चित्ता थी कि मलया से उसका हधर-उधर मिलते रहने का हाल 
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चल्लवित हो जया के कानों तक किसो ने पहुँचा दिया है | ऐसे हिताकाध्षियों 
की तो कोई कमी नही । इस कारण वह यह नहीं चाहती कि मलया उसके पति 
से मिलेया उसके सामने आ्ञावे । या, यह भी हो सकता है कि उसी के सहारे से 
मलया को कोई दूसरा सहारा मिल गया हो 

मोहित जानता था कि मुहल्ले में और उसके बाहर भी जया की काफी 
प्रतिष्ठा है। इसके बल पर लक्ष्मी को किनारे लगाना उसके लिये विशेष कठिन 
नहीं । स्त्री-जाति के लिये इस अभिनय वृत्ति का अनुमोदन जया करतो भी नहीं । 
उसने इस मामले में जितनी सहायता की थी वह केवल उसको खातिर, उसके 
जिद के आगे सुक कर । 

आफिस जाते-जाते हो उसने यह सोच निया कि मलया के प्रसंग में जया से 
पूछताछ करने से कुछ फायदा तो होगा ही नही, बल्कि नुकसान होने की समा- 
बना है | परन्तु इस मामले को यही खत्म कर देने का मी मते नहीं होता। 
अपने निकट वह इस बात को नकार भो नहीं सकता कि मलया ने उसे किसी 
हद तक मोह लिया है | उसे पाने की इच्छा तो होती हो है । अधिक मही, इतनी 
ही कामना उसकी है कि उसे इस प्रियदरशिनी यौवनमयी नारी का निविड एकान्त 
साथ मिले, कभी-कभो मिले उसके शरीर का उत्तप्त स्पर्श, सुरक्षित एकान्त में 
पास-पास बैठना, कुछ खाना-पीना, उभके सुन्दर मुख पर मुस्कान लाना, आन- 
न्दोग्ज्वल कण्ठ से कमी दो-चार प्यार-मरी बाते सुनना--उनमे अमृत का रसा- 
स्वादन' करना । बस इतनी ही कामना है उसको । इसमे बुराई कहाँ है ? कट्टर 
नीतिवादी के अलावा कौन सा पुरुष है जो ऐसा नही चाहता, या मौका पाकर 
शैसा नही करता ? 

उसे मौका मिला था और उसने उसका फायदा उठाना चाहा था। मगर 
कामयाब नही हो पाया । उस लडकी को मुट्ठी मे पाकर भी वह उसे वश में नहीं 
फर सका । उसकी तरफ से मोहित की अनुकूल प्रतिक्रिया नही हुई । उपे आशा 
थी कि धीरे-धीरे वह भी हो जायेगा । एक तो उम्र कम है, दूसरे घर के बाहर 
हाल हो मे कदम रखा है । इस दुनिया के रंय-रूप से अमी परिचित नहीं हो 
सकी है। इन्ही कारणों से उसे अपने को व्यक्त करने में इतना सकोच है । उसके 
लिये प्रतीक्षा तो करनी ही पडेगी । मगर उस प्रतीक्षा का अन्त तो नजदीक नही 
आता। 

उसे सुद्रत की याद आई | एक बार वह पूछने आया था कि मलया उसके 
कलाकार मित्र के लिये माइल का काम कर सकेगी या नहीं । उसने मना कर 
दिया था । उसके मना करने के बाद भी सुब्रत इस ओर बढ़ेगा, ऐसी आशा नहीं 
थी । इन मामलों में उलभने वाला वह नही है। शिक्षक है, पढने-पढ़ाने में ही 
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उसका समय निकल जाता है । नारी-घटित मामलों में सिर खपाने बाला वहू 
नहों । और फिर, अगर मलया के प्रति उन्‌मन हो भी तो, वह उसके पास 
पहुँचेगा किस सूत्र से? 
हु फिर भी एक वार सुब्रत को पूछने में, उसे साउन्ड करने में हर्ज ही क्या 
? भेनरोड पर आकर, मोहित वस-स्टाप पर खड़ा बड़ी देर तक वस कौ राह 
देखता रहा । मगर एक वस भी न आई। घड़ी देर तक खड़े रहने के बाद पता 
चला कि किसी जगह 'पुलिस' और 'पब्लिक' की मुठभेड़ हो गई है, और इसके 
फलस्वरूप यातायात के सब्र सावन रुक गये हैं । मतलब यह कि आफिस पहुँचने 
की अब आशा नहीं । कुछ देर और खड़ा रह कर वह चुब्नत के वर की ओर 
चल पड़ा । वह देर से कालेज जाता है, इस समय अवश्य ही घर पर होगा । 
सड़क की गड़बड़ी की बात अगर पहले सुन न छुका हो तो जब बह मोहित से 
सुनेगा तब कहीं जाने का सवाल ही न उठेगा । छूब गप्पें होंगी | उस्ची में मौका. 
देख कर मलया की वात भी पूछ लेगा । 
सुब्रत के घर जाने पर पता लगा कि वह कलकत्ते में है ही नहीं। वारा- 
सांत में उसके एक मामा रहते हैं। उनकी बीमारी का हाल सुत कर कल देखने 
चला गया है | आज बारह वजे के करीव उसके लौटने की वात है । दो बजे से- 
क्लास हैं उसके | सुब्रत की माँ ने मोहित से इन्तजार करने को कहा | मगर 
रुकना व्यर्थ है, जान कर वह चल पड़ा । 
घर लौटने के सित्रा और करने को रह ही क्या गया था ? मगर उसको 
घर लोटने का बिल्कुल मन व था। जया अब तक खा-पीकर आराम कर रही' 
होगी. या आराम करने का इस्तजाम कर रही होगो । पति देवता के इस जस- 
मय पुनरागमन से वह खुश न होगी । कुछ वर्ष पहले होती। जब उससे यह 
जाशा रखी नहीं जा सकती । ऐसा नहीं कि अब आकर्षण नहीं है, बस उसको 
तीव्रता कम हो गई है । पुरानो हो जाने पर जैसे हर चीज की तीद्रता घट जातो 
हैं। तब दास्पत्य सम्पर्कों से भी घरेलू अम्यासों के समृह की विशेषता अधिक 
हो जाती है । यह बात तो उस पर भी लागू होती है | दफ्तर से वापसी पर जब 
चाय पीकर उसके पाँव क्लब जाने को आतुर होते हैं, अगर उस समय पत्नी * 
मचल कर कहें, 'आगो वातचीत करें, तव क्या मन-मयूर खुशी से नाच उठेगा ? 
इस समय घर लौटने का मन न होने का एक कारण भर भी था। उसे यह: 
वात बहुत्त लग गई थी कि जया जान-बूक कर मलया की वात छिपा गई थी। 
इसी से वह क्षुव्य और नाराज था । 
जब पह इसी उधेड़वुन में था कि कहाँ जाये, कहाँ नहीं, तमी उसे एकदम 
से ल्पाल जाया, क्यों न सीधे क्ृष्णुन के घर ही चलो 'जाये। कुछ समय तों- 
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निकल ही जायेगा । उस नाटक के वाद मिलना मी नहीं हुआ, एक दिन जाना 
चाहिये या | वह काम भी हो जायेगा, और अगर मौका लगा तो मलया की 
बात भी पूछेगा । 

मोहित ने यह कमी नहीं सोचा था कि उसकी पड़ताल का समाधान इस 
प्रकार हो जायेगा । 

घटना-प्रवाहु की आकस्मिकता से मोहित बदहवास हो गया । सडक पर 
आने के बाद जब उसकी वदहवासी कुछ कम हुई तब सारी भावनाओं के ऊपर 
जो भावना थी वह थी आक्रोश कौ--पराजय के आक्रोश की । कैवल पराजय 
ही नही, अपमान भी ) इस प्रकार उसकी अवहेलना कर घली गयी, एक शर- 
शरर्थी लड़की | उसकी इतनी जुर्रत वी उसे छोड बह आश्रिता बन बैठी उस 
तस्वीर वाले की ? है क्या उसके पास ? कितने रुपये देगा वहूं माडल की, 
कितने दिन देगा ? 

दिल उसका जलने लगा, यह सोच-स्लोच कार कि मलया ने कमी उसे मुँह 
नहीं लगाया था| रिहसलों के आगे-पीछे वह जब मी घनिष्ठ होने की चेष्टा 
फरता, वह छिटक कर दुर हट जाती । हाथ पकड़ना भी उसे पसन्द नहीं, थाम 
लेने पर अगर भटक भी देतो तो भी उसकी नीरव आपत्ति अस्पष्ट न होती | 
होटल की निर्जमता में हपित हो सामने आना तो दूर को बात, तनिक स्पर्श से 
स्रिमट जाती । जैसे कोई छुई-मुई की लता हो ! आज कहाँ गया उसके साध्वी- 
पन का ढोग । अपने को बेआवरू करके एक अनजान परदेशोी के सामने अपना 
नंगापन प्रदर्शश कर रही है। जिस वात पर उसे लब्जा से डूब मरना भा, 
उसी के कारण तौलिया लपेट कर आँख तरेर गई। इतनी हिम्मत उसकी ? 
इसे बर्दाशत मला कैसे करे कोई ? 


इसके अलावा मोहित ने अपने को हो एक तर्क और भी दियां। मलया के 
भामले में उपका भी कुछ उत्तरदायित्व है। उस्ती के कहने पर इस लडकी ने 
एक दिन बड़ी-अचार को फेरी करना छोड कर, नाटक माण्डली में नाम 
लिखाया । उप्तका वह एकमात्र अभिमावक, उसका वह मारतिस्थ भाई, सगर 
उसे मालूम तक नहीं ? उसे पता चलता तो कमी आने न देता। अतएव, 
मोहित ही उसके अभिमावक का पद संभाल रहा है । अभिनय के सिवा और 
किती काम में उसे उसने कमी नहीं लगाया | आज जब वही लडकी लोग के 
कारख केवल असम्मान ही नही, अधःपतन के रास्ते पर चलने को उतारू हो 
गई है, तब उसके लिये निश्वेष्ट होकर बैठे रहना कदापि सभव नहीं । जैसे भी 
हो, इस गर्त से उसे निकलना ही पड़ेगा | यह उसका परम कर्तव्य है। अप्रिय 
कार्य है, सोच कर उसकी अवहेलना या गफलत करने से काम न चलेगा । फौरन 
ही इस कार्य में लगना होगा । कार्य वह शोमत है या अश्योमन, यह सोचने का 
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भी अवकाश नहीं । नीति का प्रश्न तो उठता ही नहीं | उद्देश्य का पूरित होवा 
ही एकमात्र लक्ष्य है। पथ को बाधाओं की चिन्ता करने को भी जावश्य- 


कता नहीं । 
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बावहूम में जाकर लक्ष्मी ने जो दरवाजा बन्द किया, उसके बाद फिर बहुत 
देर तक वह चुप रहो । आकस्मिक उत्तेजना का ज्वार उतरते ही उसे लगा 
कि उसने जो किया वहु ठीक नहीं किया। कृष्णन के सामने इस तरह निकल 
पड़ना ? न जाने क्या सोचा होगा ? छि: ! मगर वह और कर ही क्या सकती 
थी ? इतने बड़े, इतने घृक्षित लॉछन को छुपचाप निगल भी कैसे लेती ? वे जब 
चुप हो गये, शोर-गुल उन्हें पसन्द नहीं, लक्ष्मी को त्तव हथियार उठाना ही 
पड़ा । | 

कृष्णन अपनी उसी चौकी पर उसो तरह चुपचाप बैठा रहा | यह तो 
अति जधन्य घटना घट गई, एक और जैसे वह इसकी घृण्यता से जितना पीड़ित 
था, दूपधरी और इसकी प्रतिक्रियाओं को चिन्ता भी उसे खाये जा रही थी । 
वह चिन्तित था सिर्फ लक्ष्मों के कारण । मगर उसे तनिक भी पता होता कि 
उसके यहाँ आने का यह फल होगा, त्तो वह कदापि-कदापि उस निरपराध को 
यहाँ आने को न कहता । ऐसी परिस्थिति की कल्पना सुब्रत को सी न थी 
शायद । कल्पना न होना कोई जाएचर्य को वात भी नहीं । पर एक बात कृष्- 
खन को समझ में नहीं आई थी । मिसेस बोस ने पति से छिपा कर लक्ष्मी को 
यहाँ क्‍यों भेजा था १ साफ जाहिर है, वजह जो भी हो, मोहित इसका घोर 
विरोधी है। या शायद वह लक्ष्मी को अपने प्रमाव से जलग नहीं करता 
चाहता । ४ 

यह सोचना दुराशा-मात्र हे कि मोहित यहीं रुक जायेगा । लक्ष्मी की कही 
गई वे बातें उसे अतीव कृपित कर गई है, वह तो स्पष्ट ही था। अब वह 
अपने ब्ाक्रोश को किस प्रकार प्रकट करेगा, कौन जाने ? बागे वह अगर उसे 
अपमानित करे या मुसीवत खड़ी करे तो वह उसकी रक्षा किस प्रकार करेगा, 
इसी की चिन्ता उस्ते सबसे ज्यादा थी। 

घटना तो वेशक बड़ी ही अग्रीतिकर थी, मगर उसके बीच वहती आनन्द 
की एक सृक्ष्म-धारा उसके मन को बार-बार छू जा रहो थी। जिसे कभी सिर 
उठाते या भाँखें मिला कर बातें करते नहीं देखा गया था, जो हर समय शांत 
और विनम्न रहती है, वह कैसे निकल कर तलवार को घार सी उस बादमी के 
सामने खड़ी हो गई, और जो कुछ कहा उससे तो एक ही उद्देश्य प्रकट था | 
सामान्य परिचित एक भिन्न प्रांतीय कलाकार, जिसके निकट वहु काम करती 
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है, एक बति धृशित श्ांद्धत से उसको रक्षा करता । एक बार उसने यह सोच 
कर भी न देखा कि उसने, अपने इस कार्य द्वारा, अपने लिये कोन सो मुसतोवत 
मोल ले ली । उसमे इतनी बुद्धि तो अवश्य है। सब जात-बूक कर मो वह 
आकर उसके बगल में खड़ी हो गई । उसके साथ मी उसका सम्पर्क ही कितना 
क्‍या है ? 

बाथरूम से सदी को तिकलते देख कृष्णन की तन्द्रा हूटी । वह उठ कर 
बगल वाले कमरे में चला गया ) कपड़े उठा कर सक्ष्मों फिर बायझूम में चलो” 
गई । 

चित्र के काम में दुबारा लगना आज संभव नही । लक्ष्मी ने भी इल्तजार 
नही किया | चायरम से निकल कर बोली, “मैं जा रही हूँ ?* 

“बच्छा ! आपका अकेले जाता क्या उचित होगा ? चलिये मैं आपको छीड़ 
आँऊ ।' 

ही ? में चत्ती जाऊंगी ।! 

“तो फ़िर एक काम कोजिये । नोचे से हँसमुख को ही बुला लीजिये। वह 
आपको वस-स्टाप तक पहुँचा देगा ।! 

लद्ष्मी ने हामी मरी ॥ 

अगले दिन वह नहीं आईं । कृष्णान की चिन्ता बढ़ो। उत्तके घर का पता 
भालूम नहीं | जाकर सुब्रत से पता लगा सकता है। उसका घर भी ठीक से 
मासूम नही । सडक तो जानता ही है, पूछ कर पता लग्रा लेगा | भगर उसे इन 
बातों का कुछ पता हैं भो ? अगर होता तो वह खुद न आता ?ै 

बहुत आयगा-पीद्धा सोच्चे कर एक दित और इन्तजार करना तेय किया । 

लक्ष्मी का आने का समय था डेढ से दो के बीच | वह खाना खाकर आती । 
इधर कृष्णान भी सन्‍्च समाप्त कर तैयार रहता । उसके आने का अगले दिन भी 
समय निकल गया। अब तो कृष्णन को बड़ो घवराहट हुई। आज दिन ढलते 
ही उसे कुछ करना ही पड़ेगा, यह &न कर वह जल के पस्ने उनदता ही, 
दरवाजे पर देस्तक मुन कर आश्वस्त हुआ । साथ ही खुश भी । अन्दर आने से 
पहुंले, ऐसा ही हल्का-सा दस्तक देकर लक्ष्मी अपनी उपस्थिति के दिपय में उसे 
ज्ञात करातो । 

दरवाजा भिडकाया था | बैठे ही वेठे वह कह सकता था, आइये ।' मगर 
नहीं | उठ कर उससे अपने हाथों से दरवाजा खोला और खोलते ही चौक 
पडा । 

जल्दी से हट कर उतके प्रवेश का रास्ता बना दिया, मगर, इच्छा होते 
हुए भी अम्यर्थना के शब्द बोल वे सका। नमस्कार करना भी मूल गया । 

सामने जया थी । पीछे खडा था सुब्रत । दोनों ही जैसे कोई दूसरे लोग 
हो । शक्सों उतरी हुई । घीरे-धीरे जाकर वे सोफे पर बैठ गये । जवान पर 


| 
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>ीी सबके ताले पड़ गये थे । 


कृष्टान समझ रहा था कि लक्ष्मी पर कोई भेयंकर मुस्तीवत जाई है। 
मगर पूछने की हिम्मत वह वढोर न पा रहा था। बड़ी चेप्ठा से उसने वहुत 


.देर बाद कहा, उनका क्या हाल है ?! * ३ 

डक नहीं ।' सत्तप्त स्वर में सुब्रत ने कहा, 'उनके भाई ते उन्हें घर में 
हहने नहीं दिया । 

है राम ! तो फिर वे कहाँ हैं ?! 

“अपनी सहेली के घर | वही कल आकर म्रुके बता गई ॥! यह स्वर जया 
का था । फिर बोली, वहाँ त्तो उसका रहना हो न सकेगा। मैंने उसे अपने पास 
बुलाया धा। वह राजी नहीं हुई । होती भी कैसे ? 

अन्तिम वाद्य करुणा से छुलछुला रहा था। उसमें उसकी अक्षमत्ता की 
पीड़ा का आमास भी था। कृष्णव समझ यया । अकेली तो रहती नहीं जया । 
.उसके घर जाकर रहने का बर्थ होता एक जोर जन के निकद होना । वही उस 
घर के मालिक हैं। लक्ष्मी डुव भरेगी, मगर वहाँ न जायेगी । उसके भाई से 
शिकायत मोहित ने ही की है, इस बात की तो वत्ताने की भी जरूरत नहीं । 
साथ ही यह भी सहज हो अनुमेय है कि शिकायत करते समय उसने उसमें ऐसा 
जहर घोला होया कि लक्ष्मी के भाई जैसे पुरातन-पल्थी व्यक्ति क्रोध से पायल 
हो गये । 

नव, इस अवस्था में कृष्णान उसकी केसे सहायता करे, अगर उसके माता- 
पिता होते तो उन्हें राजी कर लक्ष्मी के यहाँ रहने का इन्तजाम कर सकता, कम 
से कम प्रस्ताव तों कर ही सकता । इस अकेले घर में वैसा केसे होगा ? खास 
कर जो घटना घट गई है, उसके यह वात तो ब्रिल्कुल नामुमकिन है । इस समय 
ऐसा करना तो उसे और भी काँटों में घसीटता होगा । मोहित्त इसी म्ुहल्ले का 
रहने वाला है । उसका कुछ-प्रभाव भी है, खास कर नई उम्र के लड़कों पर ॥ 
उन्हें इस मामले में मड़का देना भी कुछ म्रुशकिल नहीं । इसके अलावा, ऐसा 
-करना अत्यन्त बंशोननीय होगा--हर तरह से । यह तो सब ठीक है, मगर 
साथ ही यह भी सच है कि जान कर हो या जनजाने से,उसकी विपत्ति का कारण 
तो वही है । उसी के कारण, एक निरफ्राध लड़की कलंक का वोका लादे 
विराश्षय हो गई है । उसे पूछने वाला कोई नहीं ॥ 

इस जिम्मेदारी से वह किसी नी प्रकार कन्नी नहीं काट सकता । अलग हट 
कर खड़ा हो जाना भो संमव नहीं । मयर वह करे तो क्या ? 

कृष्णान को ख्याल जाया, नौकरी-चाकरी करने वाली लड़कियों के लिये 
कलकत्ते में मेस-होटल वनेरह हैं। कहाँ हैं, इसका ठीक-ठीक पत्ता उसे नहीं १ 


'मुद्रत से पूछा, उसे मालुम है या नहीं । बह नी कहा कि इन्तजाम तो फौरन ही 
करना पड़ेगा | 
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उस्ती क्षण जया ने कहा, 'इस समय लक्ष्मी के लिये एक ही आश्रय को 
सोच सकते हैं, और वह भो थोड़े दिनों वाली नही, हमेशा वाली ।! 

कृष्णान ने चौंक कर जया को देखा | फिर खाँखें भुका ली । जया ने फिर 
कहा 'मेरी बातों का आशय तो आप समझे ही होगे मिस्टर कृष्णन 

ने समभने लायक बात तो थी नहीं । कृष्णन ने कहा, मैंने उन्हें कमी 
इस दृष्टि से देखा नही मिसेस बोस |! 

'मुक्े मालूम है। मगर भनुष्य की हृष्टिमंयो वदलती है, उसे बदलना 
बढ़ता है ॥' 

सिर मुाये, सोच में हवा, वैठा रहा कृष्णन। जया कुंछ देर इल्तजार 
करने के बाद बोली, 'उसे तो आप काफी दिनों से देख रहे हैं। उसके विपय में 
कुछ-कुछ जानकारी आपको मिली हो होगी । पया आपका यह झुयाल है मिस्टर 
कृष्णुन की वह आपके ये:ग्य बिल्कुल भो नही है ?! 

“नहीं, नही । ऐसा तो मैं किसी के विषय में कमी नहीं सोचता। अपने 
विपय में इतना गर्व मुझे नहीं है । मैं केवल इतना ही कह रहा था कि अमी तक 
मैंने ऐसा सोचा नही था। यह भो नही सोचा था कि इधर कुछ वर्षों तक ऐसा 
सोचने का मौका भो आयेगा ।! 

उसकी बाते सुद्रत के मनन को छू गई । बह पुरुष है। बह जानता हैं कि 
'यह एक ऐसा प्रसंग है, जिसके लिये मानसिक रूप से तैयार होना बहुत आवश्यक 
है। जया के कुछ कह पाने के पहले हो उसने कहा, यह तो हम नहीं कहते हैं 
कि आप अभी शादी करने चलिये । कदम तो समझ कर ही उठाना है ३! 

जया ने जोड़ा, भाप यह भी मत सोच लोजियेगा कि आओज वह निरात्रय 
है, इस कारण हम उसे आपके गले मढने के फेर मे हैं ।' 

'अरे छि !! 'लज्जित हो कुप्णान ने कहा। “बापके था सुद्रत के विपय 
मे ऐसे रुपांत रखूँगा, क्या मैंने अपना यहो परिचय आप लोगों को अब तक दिया 
है!” कुष्णन के स्वर में पीड़ा का जो आमास था उसने जया को भी प्रनावित 
किया । धनुतप्त हो वह बोली, “क्षमा करें मिस्टर कुप्णन। बाद मैंने यों ही 
कह दी । सोच कर नहीं कहा ।! 

जया जैसे अपने से हो बोलो, कोन सा परिचय दिया, मह ठो मैं...आपके 
सामने अब वया कहूँ ?? 

मुद्रत ने कहा, "आज हम चलते हैं | चलिये मानो ।/ 

चलते-चलते जया ने कहा, 'कल हम किर आयेंगे 7! 

मेहमानों को णाते देख कृप्णन की तन्मयता टूटी । हड़वढ़ाकर बोला, 
“किसी की मुसीबत का नाजायज फायदा उठाऊंगा, मगर उनके--* 

_. संशय की रेखायें उसके माये पर उमर आईं । दाकी शब्द उसी के गले में 
फेस कर गये। जया सुद्रत के पोछे थो । घूम कर खड़ी हो गई। बड़े स्नेह से 
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कृष्णन को देखा । स्विग्ध मगर हढ़ स्वर से बोलो, नहीं । अगर ऐसा ही होता 
तो यह प्रस्ताव लेकर हम आपके पास कमी न आते । मैं मी तो नारी हूँ । किसी 
दससी नारी की मर्यादा का प्रश्न मेरे लिए वहुत महत्वपूर्ण है, और फिर, बाप 
तो जानते ही हैं कि वह मेरी कितनी प्रिय है । 

आपको यकीनन मालूम है कि उनकी तरफ से-- 

जानती हूँ भाई ॥ कृष्णन की पीठ पर हाथ रखता हुई जया चोली, आज 
से नहीं। यह वात तो मैं उसी दिन से जानती हूँ, जिस दिन तुम्हारे पास भेजा 
था। क्या तुम कभी कुछ मी न समझ पाये ?” 

कृष्णन भेंप गया । उसकी सहायता में सुद्गत से कहा, कलाकार तो एक- 
चक्ष हिरण की तरह है। वह तो केवल एक ही तरफ देखता है ।॥! 

तुनक कर जया ने जवाब दिया, “कलाकार के मत्ये क्यों मढ़ रहे हो ? तुम 
सब एक जेसे हो । 


रजिस्ट्रेशन आफिस में दोनों तरफ के गवाहों की आवश्यकता होती है। 
जया गौर सुव्रत ने इस कार्य को भी आपस में बाँट लिया । पुराने रिश्तों .का 
सूत्र पकड़ कर यही तय था कि वे दोनों यथाक्रम वधू और बर के गवाह होंगे। 
लक्ष्मी को जया वहन के समान मानती है, सुत्रत कृष्णन का मित्र है। जया ने 
मगर पक्ष बदल लिये । आफिस में प्रवेश करते-करते उसने कहा, ष्णन मैं तो 
तुम्हारी तरफ 7 " रा 

अवश्य, यह अधिकार त्तो आप मुझे पहले ही दे छकी हैं दीदी ।! 

तू टुकुर-ठुकुर ताकती क्यों है ?? लक्ष्मी को तीर मारा जया ने, 'जलो 
क्यों मर रही है ?! 

साथ ही उत्तर मिला, 'मरूँ न तो क्या करू ९? 

जया ने कहा, “भरे ) इस छोकरी को जवान त्तों आज खूब चल रही है ! 
अब तक तो गोली लगने पर भी मह नहीं खोलती थी ७ 

जया ने बात ठीक ही कही थी, इसका प्रमाण अगले ही क्षण मिल गया। 
सब को चकराती वह सुब्रत की ओर खिसक कर बोली, 'जाइये न, मेरे पास तौ 
मेरे भैया हैं ।! 

सुब्रत बहुत खुश हुआ | चरम अपमान भर दुर्दशा के - घेरे से निकल कर 

इस विस्थापित लड़की को स्वाभाविक जीवन में पुनः प्रतिष्ठित करने के लिये जया 

भागी जो कर रही हैं उसकी उपमा नहीं । उनकी वरावरी में उसने किया ही 
कितना ? उस “तनिक' सा उपकार के लिये उसे इतना वड़ा पुरस्कार देकर धन्य 
किया जायेगा, यह उसके लिए ऋल्पनाद्ीत है। 

लक्ष्मी के कन्धे पर हाथ रख उसने कहा, 'जरूर हैं। अगर उस बल वालों: 
का ख्याल है.कि हम कमजोर हैं, तो यह उनकी गलतो है ॥! 


देदशित्पो दर 


उसे ख्याल आया कि उसे एक काम करना है। इसका उत्तरदायित्व लक्ष्मी 
ते ही उसे सौंपा है । कुछ मित्रों के सहारे उसे यह बार्य करता पड़ेगा । उसने 
देखा कि इस आतन्दमय क्षण में भी लक्ष्मी चिन्तित है। उसे उच्च काम को भड़- 
पट करना होगा) 

विवाह के उपचक्त में कृष्णान ने एक प्रीविमोज का थायोजन किया! बहू 
चाहता था कि किसी होटल में पार्टी हो । पर जया ने उसका प्रस्ताव रह कर 
दिया । उसने कहा, बयो, तुम्हारा हेसमुख कहाँ गया 27 

'है । मगर -! 

>इममें सगर बया ? बह लड़का तो लाख में एक है । ओर अब नहीं तो, 
हम सद कब काम आयेंगे ?* 

आगे चल्त कर देखा गया कि जया ने ठीक ही कहा था । लाख में एकन 
भी हो, तीन जवानों के बराबर काम हँसमुख ने कर दिखाया । लदमों भी पहने 
दिन की तरह छड़ी न रही । उसे तो नवबंधु को निष्कियता छोड़ कर पहले ही 
दिन से गृहिणी का पद संमालना पडा था । जया में मगर कुछ परिवर्तन था 
गया था | यों तो सबसे पहले आई, सब देखा-सुना, खूब शोर-गुल मचाया, फिए 
भी रह-रह कर उदास हो जाती । उसका यह परिवर्तन मध्ष्मी ने शुरू से ही 
देखान्समभा था ) मौका प्रा कर चह एक बार जया के पास आकर उससे लिपट 
गई । जया समझी । उसने घीरे-घीरे कहा, “यह उत्सव यहाँ नहीं होता था। 
होना इसमे मेरे घर पर था। इस वात को मैं किसो प्रकार भूल नही पा रहो हूं ४ 

इस कारण बहू कितनी दुःखी थी, लद़्मी खूब जानती थी। उसके पीछे 
सज्जा और वेदना से भरपूर जो घटना हैं, जिसकी याद जया को हर क्षण 
कोट रही है, उसे भी सथ्मी सूब जानती थी ! इसी कारण जया को बात सुन 
कर बह छुप रह गई । बहुत देर चाद बोली, यह घर भो तो तुम्हारा ही है, 
दीदी ।? 

अव घल, बहुत काम पडा है ।' 

इसके बाद तो वह इतना हंसी, इतना बोली, इतने-इतने मजाक किये कि 
उसके दुःख की गहराई का किसी को पता भी न चला। पार्दी में शरीक होते वाले 
कृष्णन के मित्र और श्षक्ष्मी की 'अचार-बडी युग' की वह सहेली जिसके घर वह 
उस परम दुःख के समय रही थो, उनको भी भनक ही न लगी। चाक-चतुरा, 
मथुर-वचना नारी के प्राशोच्छवल हास्य-परिहास की धारा मे सब बह गये 

.. जब सारे मेहमान चले गये, ओर जया वेठक में ऋष्णत से बातें कर रही 

थी, तव लद्मी सुबत को बरामदे में बुला ले गई । उसके कुछ कहते के पहले 
ही सुब्षत ने कहा, “मैंने पता लगाया था १ वे सकृशल हैं । जिससे पता लगवाया 


है, वह उस्ती मुहल्ले का रहने वाला है॥ आदमी भी भत्ता है| नाम है सुदीप, 
सुदीप सेन ९ 


६२ देहशिल्पी 
'ओह ! सुदीप भैया ?! 

तुम जानती हो उन्हें ?* 

(हुँ, मेरे भैया के पास बाते रहते हैं ।! ः - नह 

'उसी मे कोशिश करके कुछ छोठे लड़कों को इकट्ठा किया है। वे दोनों शाम 
उन के पास पढ़ने आते हैं । जो कुछ मिलेगा, उससे उनका काम किसी तरह 
चले ही जायेगा । किसी से कोई सहायता तो वे लेंगे नहीं । और वह नौकरानी 
भी है । खाता पकाना, फाड़-पोंछ वही करती है | उसकी माँ भी आकर हाल- 


चाल पूछ जाया करती है ।' 2 

उत्कर्ण होकर सुन रही थी । उसे पता ही न चला, कव उसकी अखिं भर 
आई थीं । सुन्नत ने कहा, 'न रोओ । आज के दिन आँसू नहीं गिराते | घवराती 
क्यों हो, एक दिन सब ठीक हो जायेगा ।” 

आँसू पोछती लक्ष्मी बोली, 'कमो-कमी उनके हाल मुझे बत्ता जायेगे ने ? 

जरूर वताऊँगा । यह काम कुछ मुशकिल भी नहीं । सुदीप का छोटा भाई 
हमारे कालेज में पढ़ता है । मेरा छात्र है वह ।! 

“अरे ! सच ?! - 

'हाँ । एक और तरफ भी कोशिशें चलाईं जा रही हैं । देखें, कूछ होता है 
कि.नहीं । अगर कामयावी हासिल हुई तो उनकी तरफ से कोई चिन्ता न 
रहेगी ।! 

किसी कोशिश ?! ेु 

मैंने तुम्हें पहले बताया नहीं था, क्योंकि इतने दिन बात बनने लायक ने 
थी । अब ज़रा उम्मीद हुई है । वात यह है कि, वे जिस कारखाने में थे, वहाँ 
के मालिक से वात-चीत चल रही है --उन्हें कुछ काम्पेनसेशन मिल सकता है 
या नहीं । सुदीप ट्रेड-यूनियन! का काम भी थोड़ा बहुत करता है न, इस कारण 
सुविधा है !! ; . 

'काहे का काम करते हैं ?” यह शब्द लक्ष्मी ने पहले कमी सुना न था । 

सुब्रत ते कहा, 'इस बात को समभने में तुम्हें काफी समय लगेगा। मैं भी 
इस विपय में बहुत कम ही जानता हूँ | मयर काम अच्छा है। कारखानों में 
काम करने वालों को मालिक-पक्ष ठगने ने पायें, उनके प्राप्य से वे वंचित न 
किये जायें, इन बातों के लिये उन्हें संघवद्ध करना, उनके अधिकारों के लिये 
लड़ना, यही सब !/ |) 

ओह हो ! सुदीप भैया जो एकवार जेल गये थे, वह भी क्या इसीलिये ?! 

होगा । जो लोग इस किस्म के काम करते हैं, उन्हें तो अक्सर जेल जाना 
पड़ता है | पैर केवल सुदीप नहीं, उनके नेताओं में से भी एक इस काम्पेनसेशन 
वाले मामले में दौड़-धूप कर रहे हैं। में भी एक दिन उस कारखाने के मालिक 
से मिल आया हूँ । उनका कहना है कि एक्सीडेन्ट के लिये वे ही जिम्मेदार हैं 
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६४ बज 
नये को जारंभ किया । शुरू के कुछ दिन तो घुमने-फिरने में ही. निकल गये। 
एई बार शहर से वाहर भी जाना हुआ | यहाँ-वहाँ मिलने भी जाता पड़ा । सप्स 
करते घन्दों दोत गये | कितनी ही वालें-घर की. सजावट, मविष्य के. सपने । 
धीरे-धीरे ये बातें कम हो गई । अव कभी बैठा सोचता रहता है, कभी किताबों 
में इव जाता । स्टूडियो में मी कमी-कमी चला जाता है, मगर किसी काम में 
हाथ नहीं लगाता । या तो उतरी हुई सूरत ले छत पर टहलता है, नहीं तो 
चंचल हो उसे पुकारने लगता है ! घवराई हुई लक्ष्मी आकर पूछती, 'क्यों वुला 
रहे हो ?' 

'दिन भर तुम्हें इतना क्या काम रहता है जी ?” 

काम तो बहुत है 

'नहीं, कोई काम नहीं है ।' 

'तो फिर फर्माइये, वया करना है ?? 

कुछ नहीं । आओ ।! 

हाथ पकड़ उसे ऊपर ले जाता । उसे बाहों में समेट कर बच्चों जैसा चंचल 
हो जाता | किसी-किसी दिन उसके बादल जैसे केशों में मुंह छिपा कर बैठा 
रहता । 

मौका देख लक्ष्मी ने एक दिन फिर चित्र का प्रसंग उठाया, तुम जब बाहर 
गये थे, वे सज्जन आकर बहुत देर तक बैठे रहे ॥ 

कृष्णान ने यह न पूछा कि कौन से सज्जन ) उसे पता है । आज उसने 
कहा, अब जिस दिन जायें, अगर मैं घर पर मत रहें तो कह देता कि यह चित्र 
जब नहीं बनेगा । दराज में साड़ी और जेवर हैं, वापस कर देना ।! 

ठगी सी सुनती रही लक्ष्मी | केवल विस्मय ही नहीं, डर भी लगा उसे । 
इस चित्र के कारण क्या कुछ हो गया ! कितनी लज्जा, कितना अपमान । क्‍या 
इसी कारण उस चित्र से इतना नाराज है इृष्णात ? सगर दूसरी तरफ से देखा 
जाये तो यह चित्र ही उनके मिलन का सेतु है | जाँधी-तुफान के वीच से उसी ने 
उन्हें यह खुशियों भरा जीवन बरुशा है । लक्ष्मी के लिये वह कल्यारा का दूत 
है। भगर पति को खुश करने में वह समर्थ हो सकी है तो उन्हें मी इसका सादर 
स्वागत करना चाहिये । 

और फिर इस चित्र के साथ कृष्णव के कितने सपने, कितनी साधना, 
कितनी उद्दोपना जुड़ी हुई है । उसने शिल्प की महान प्तिश्रुति उस चित्र की 
हर रेखा में छिपी हुई है । इसे कहीं वर्जन किया जा सकता है । 

कृष्णन की इस विरूपता का कारण लक्ष्मी की समझ में नहों आया । उसने 
एक बार सोचा कि शायद कृष्छान का ऐसा झ्याल हो कि वह उसे पहले के समाच 
सक्रिय सहायता न दे सकेगी । इस विषय में उसे चिंतामुक्त करने के लिये उच्तने 
एक दिन कहा, तुम मेरी गृहस्थी में व्यस्त रहने की वात सोच कर हिचक रहे 


दहशित्पी ; कट हर 


हो ? ऐसी कोई वात नहीं । जब कहोगे आकर खडी हो जाऊँगी 

“नही । तुम्हें भब वहाँ खड़ा नही किया जा सकता ।! 

लक्ष्मी मे सोचा कृष्णन मजाक क्र रहा है, मगर उसकी मुख-मुद्रा मगाक- 
बाली नही थो । 

फिर भी उसने हल्के स्वर में कहा, यो ? मैं इन्ही थोड़े दिनों में बदसूरत 
हो गई हूँ कया ?' 

कहते-कहते हंस पडी लक्ष्मो | वदसूरत तो बया, इन दिनों उसकी सुन्दरता 
में ज्वार आया हुआ था । केवल अपनी निगाहों में ही नही, पति को सुग्ध-हष्टि 
मे भो वहो भावना स्पष्ट थो । 

उसकी विद्युतु-रेखा जैसी मुस्कान को कृष्णन ने देख कर भी अनदेखा कर 
दिया । गम्भीर रह कर ही उसने कहा, वात शायद तुमको समझा नही पाऊँगा 
सध्मी । जानता चाहती हो, क्या हो गया है मुझे ? उस चौकी पर वैठ कर मैं 
तुम्हें जिस दृष्टि से देखता था, आई हैव लास्ट देट आर्टिस्दूस आई। कलाकार 
की उस दृष्टि को मैंने खो दिया है ॥/ 

लक्ष्मी विमूढ हो उसे देखती रह गई ॥ उसकी बातों का अर्थ क्‍या है यह 
चह समझ ने सकी । 

कृप्णन ने कहना जारी रखा, तुम्हे सामने रख जब मैं चित्र बनाता था 
सब तुम थी एक सुन्दर शरीर-- ए व्युटीफुल फिगर । उसके प्रति अंग की बनावेट 
को मैंने धारीकी से देखा और अपनी तूलिका के सहारे उसे प्रस्फुटित करने की 
चेष्टा की । उस पर मेरी कोई आसक्ति नथी। मगर कलाकार के अलावा 
मुभम एक व्यक्ति और भी है । इस व्यक्ति की प्रवृत्तियाँ हैं, बासनायें भी हैं। 
पर इस व्यक्ति से उस कलाकार की दृष्टि को तब स्पर्श नही किया था। जिसवा 
चित्र मैं बना रहा था, उसके भी प्राण है, रक्त-मास है, उसके सीने मे भी ताजा 
खून बह रहा है, इन बातों के प्रति तब मैं एकदम निविकार था ।'** 
“आज मेरी नियाहों में उसका सारा चेहरा ही बदल गया है । इस समय वह 
नारी, देह-मात्र नही, भेरी पत्नी है। उसे मैंने अपनी कामनाओं, वाप्तनाओं के 
रंग में रंग डाला है। उसे मैं प्यार करता हैँ, उत् पर मेरा प्रचण्ड लोभ है । 
जी चाहता है उस्ते निकट पाऊँ, उससे लिपट जाऊँ। वह और जो चाहे हो, 
मगर मेरे चित्र का माइल नही हो सकती ।/ 

सुनती रही लक्ष्मी । अन्तिम वावयो ने उसके मन को मिठास से भर दिया । 
किस पत्नी को न भर देता ? मगर उसकी तन्मयता अधिक देर ठहर न सकी । 
पराजय की ग्लानि उसके मन को मिठास को कड्‌वाने लगी। पत्ति के प्रेम का 
अखण्ड अधिकार उसे प्राप्त हो गया है । इससे अधिक गौरव को बात हो ही बया 
सकती है ? मगर, उसका प्रेम उसको प्रतिभा के पथ में रोडे डाले, तो कहाँ 
रहता है उसका गौरव ? वया मूल्य है उस पत्नी का जो शय्या पर पति का 
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साथ तो दे, पर कर्मक्षेत्र में उसकी प्रेरणा न बन सके ? विवाह अगर कलाकार 
की साधना का गला घोंव्ता है, तो उसकी सार्थकता कहाँ 

वैसे तो कृष्णन की सारी बातों का तात्पर्य लक्ष्मी के पलले व पड़ा । उनकी 

तह तक पहुँचने योग्य शिक्षा तो उसने पाई न थी । लेकिन जो थोड़ा वहुत वह 

समझ पाई, उसी से वह अपनी दृष्टि में अपराधी हो गई । वह आई थी कृष्णन 
बी सहायता करने---इसका उसे गर्व था | वह एक कलाकार की साधना-संगिनी 
है | उसका शरीर तुच्छ वस्तु नहीं, एक कलाकार उसमें से अपनी सृष्टि की 
सामग्री आहरण करता है । वह सृष्टि उन्हें तृप्ति देने के साथ ख्याति और गौरव 
का मुकुट भी पहनायेगी । पर्दे की आड़ में रह कर वह उसका हिस्सा वँठायेगी । 

आज उसका सारा गर्व घूल में मिल गया। अपनी निगाहों में ग्रिर गई 
लक्ष्मी । उसके कारण उसके पति की शिल्पी-सत्ता नष्ट हो चली है | छिः | 

बिना कुछ वोले, धीरे-धीरे उठ कर चली गई वह । भाँसू रोके नहीं रुक रहे 
थे । इस समय उसे एक ऐसे एकान्त की आवश्यकता है जहाँ जी भर कर वह 
रो सके । 


कृष्णन को जमापजी ऐसी न थी कि घर बैठे अधिक दिनों चल सकता । 
शादी के मौके पर काफी खर्च भी हो गया था | उसके वाद भी खूब खुले हाथों 
खर्च करता रहा | जब कभी लक्ष्मी रोकती तो वह ढाल जाता । जब तब 
उपहार लेने में लक्ष्मी को संकोच होता--मगर बह कह-कह कर हार गई, मगर 
कृष्णन सुने तव तो ? पत्नी को वह हर तरह से खुश और स्वच्छल रखना 
चाहता था। 

उसे अपनी माँ की याद आती। प्रथम जीवन में तंगी बहुत थी, पर पर- 
वर्तीकाल में काफी सुधार हो गया था | मगर पिता ने, उपहार की तो क्या कहें, 
अत्यन्त आवश्यक वस्तुओं के अलावा, कभी कुछ ला कर माँ को नहीं दिया 
कमी । अपने मुँह से माँ ने कभी कुछ कहां तो नहीं, पर इस कारण उनके मन 
में क्षोभ तो था ही । कृष्णन का प्रण है कि वह लक्ष्मी के मन को यह क्लेश 
कमी न पहुँचायेगा । इस प्रकार, किसी हृद तक, पिता की कमी को पूरा 
करेगा । 

कुछ महीनों बाद, किराये के रुपये, जो कि घरेलू खर्च का छोटा सा हिस्सा 
ही पूरा करता था, पत्नी को देकर कृष्णन ने कहा, 'अमी इतना ही रखो, 
वाकी फिर जल्दी ही दूंगा ।! 

लक्ष्मी जानती थी कि यह वाकी” जो अब तक बैंक से भा रहा था, अब 
किसी दूसरी जगह से आयेगा । इसी कोशिश में कई दिनों से चक्कर लगा रहा 
है कृष्णन । एक लेण्डस्क्रेप शुरू किया था, मगर उसकी गति की मन्यरता को 
देख.कर लक्ष्मी ने अच्दाजा लगा लिया था कि था तो: इसमें चित्रकार का मन 
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नही लग रहा है, या आदत छूट जाने से हाथ नही चल रहे हैं। 

जो मो हो, चित्र एक दिन पूरा भी हुआ ओर एक नुमायश में बिक भो 
गया। प्राप्ति मगर आशानुरूप न थी गहस्थी की मलिनता छिपाये ले छिपी $ 
फिर मी जैसे-तैसे खोंच-तान कर चला रही थी लक्ष्मी | गरोवी से तो उसका 
बहुत पुराना परिचय है--और, यह ग़हस्थी भो क्‍या विकट वस्तु है, यह भी 
वह खूब जानती है । 

सद्यस्नाता 'राधारानी का असमाप्त चित्र स्टूडियो के एक कोने में पड़ा था । 
उसे देखते हो लक्ष्मी का दिल टूटने लगता | मगर गृहस्थी की फटेहाली को देख' 
एक दिन उसे फिर उस प्रसंग को छोड़ता पड़ा | इस बार उसका प्रस्ताव भिन्न 
था। उसने कहा, 'एक काम करो तो कैसा हो ? जो लोग मॉडल का काम करती 
हैं, उन्ही में से किसी को अगर बुला लिया जाय--! 

बावय बह पूरा न कर पाई । रुलाई से गला रुघा जा रहा था । 

कृप्णन ने चित्र को देखा | फिर कहा, “यह कैसे हो सकता है ? हुए ऐरे-- 
गेरे से यह काम तो हो नही सकता ॥! 

आजकल कृष्ण उदास रहता है। जब-्तव बाहर णाता है । उसे देखने से” 
पता चलता कि उसे बहुत दोड-घूप करनी पड रही है । 

कई दिन बाद, एक दिन बड़ा खुश-खुश घर लौठटा। किवाड़ू हँसमुख ने 
खोला ! मालिक और मालकिन की देखा-देखो इधर कुछ दिनों से उसने भी 
हंसना बन्द कर दिया था। आज सारे बन्धन हृट गये। कृष्णन ने आते ही 
पुकारा, 'लट्ष्मी !! तहे दिल से आई ऐसी पुकार लद्ष्मी ने बहुत दिनों पर सुनी ॥' 
मंगर वह फौरन निकल कर सामते न आ पाई--बह वाथरूम में थी। कैवल 
पानी डालना शुरू ही किया था उसने | हँसमुख ने धायरूम के सामने आकर 
कहा, 'माभी जल्दी, साहब बुला रहे हैं ।/ 

“अमी आई 7 

हँसमुख ने, विवाह के बाद, लक्ष्मी को 'मेम साहब” कहना शुरू किया था। 
उसे किसी ने सिखाया नहीं था। उसने अपनी बुद्धि से इतना जाना था कि 
'साहब” की पत्नी 'मेमसाहब” ही होती है। मगर लक्ष्मी की डॉट-फटकार के 
कारण उसे घमना पडा था। “माँ? कहना ही उचित होता । परन्तु शादी हाल ही 
में हुई थी, इसलिये माँ! कहलाना जरा प्रौद लगा लक्ष्मी को । इस कारण 
“मामी” हो कहा जाना तय पाया। उसने कोशिश की थी कि इसी मौके से 
कृष्णत को “भैया जी' कहलवाये । मगर हंँसमुख ने हँस कर मना कर दिया 
था। यह उससे नही होगा । साहब से 'भेया जी !” मामी कहती वया हैं ? 

नहा कर धानी रंग की साडी और लाल स्लोवलेस ब्लाउज पहन, गीले 
केश फैला जब वह शयनकक्ष में पहुँची तव उसके माये पर, गने में, आँखों के 
नीचे जल-कण चमक रहे ये । उघर इृष्णन काफी की प्याली खत्म कर ही रहा 


ल्ह्य ु डी 
“था । पत्नी को जैसे आज उसने पहली वार देखा । कुछ देर देखने में ही निकल 
गया । फिर ऋपट कर उसे बाँहों में भर लिया | बड़े दिनों पर लक्ष्मी के 
नमाग्य जागे । - ्ि 
'आज बड़ी अच्छी खबर लाया हूँ! बगल में लक्ष्मी को वैठाता इृष्णन 
बोला, खबर अच्छी इसलिये है क्योंकि पैसे काफी मिलेंगे। मगर 'मत नहीं 
मान रहा है ।' 
'कोई नया आर्डर है ?? 
हाँ | यहाँ नहीं । वाहर जाना पड़ेगा ॥! 
कहाँ ?! ह 
“बनारस । वहाँ जाकर काफी दिन रहना होगा | फ्रेस्को का काम हैं । - 
“बह क्‍या हीता है २? 
“बंगला में जिसे 'प्राचीर-चित्र” कहते हैं । कुछ सेठों मे मिल कर वहाँ एक 
मन्दिर वनवाया है। उसी की दोवालों को चित्रित्त करना है ।! 
लक्ष्मी के मन में आशा का अंकुर जागा। क्या वह नहीं जा सकती ? 
वनारस का नाम ही सुना है, कभी गई नहीं । कलकत्ते के . सिवा कहीं भी नहीं 
गई हैं। घूमने का मन तो उसका भी होता है । ० 
मगर उस अंकुर का विनाश हो गया । कृष्णन ने कहा कि वहाँ उसे उन्हीं 
सेठों में से किसी के घर पर रहना पड़ेगा । इन्तजाम उसके अकेले के लिये है । 
यह तो जाहिर ही है कि कुछ पेसे हाथ लगते ही घर-वर लेकर वह इसे बुला 
लेगा | इस सुदूर आशा से लक्ष्मो आश्वस्त न हो सकी, फिर भी उत्साह से 
बोली, 'इसमें चिन्ता की क्‍या बात है ? हँसमुख को तुम्हारे साथ कर दँगी। 
उससे जो भी बन पड़ेगा करेगा ।! 
वाह | बड़ा अच्छा सोचा | इस घर में तुम अकेली कैसे रहोगी ?” 
“अकेली कहाँ ? किरायेदार लोग भी तो हैं । उनकी ग्रहिणों बड़ी भली हैं । 
मुझे बेटी जैसी मानती हैं ।” ;ृ 
फिर भी, विल्कुल अकेली कैसे रहोगी ? हँसम्रुख तुम्हारे पास ही रहेगा। 
दूसरा आदमी देख लूंगा । यह कोई मुश्किल नहीं । चिन्ता तो केवल इस बात 
'की है कि तुम्हें छोड़ कर जाना पड़ेगा ।॥' 
पति के अति तिकट जा वह बोली, अच्छा क्या मुझे ही लग रहा है ? 
मगर हो भी क्या सकता है ? काम का कितना अच्छा मौका है बह ।' 
शादी के बाद से जया के यहाँ जाता लक्ष्मी मे बहुत कम कर दिया था जया 
हो भाती रहती थी। पिछले दिनों कृष्णन जो डूबा-इवा रहता, पत्नी से भी 
लिंचा-खिचा सा, यह सत्र जया ने ख्याल तो किया था, पर बोली कुछ नहीं 
थी । इस विषय पर लक्ष्मी ने भी कमी कुछ नहीं कहा था। भव एक दिन 
जाकर वह जया से कृष्णन के बनारस जाने की बात बता आई। 
जया वहुत खुश हुई | बोली, 'ऐसी वढ़िया खबर तूने मुझे पहले क्यों न 
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बताई ? मैं मो उसे सी-आफ करने हावड़ा जाती ।' 

बताने का समय कहाँ मिला ? दो दिन में साये तैयारी कर चलन दिये ॥! 

“तू पाँव पटक कर रोने तो नहीं लगी ?" 

व्धतु !! 

“सुन', जया ने गंभीर होकर कहा, “यह बहुत ही अच्छा हुआ । यह लोग 
आँचल तने रहने वाले लोग नहीं हैं, जब तक कुछ ढील नहीं दिया जाता, तब 
सक घरतो पर पटका नहीं जाता ॥! 

“अजोव-अजी व बातें बातो रहती हैं तुम्हारे दिमाग में मी ॥! 

“अजीब होतो हुई भी सच है । खेर | ऐेरा हंसम्ृख तो है न ?” 

(हद ॥! 

“बस फिर क्या ? जब कमी जहूरत हो, एक वार आकर खोसें निपोर 
जावे | तू भी काना । मैं ठो खेर आतो हो रहेंगी ।” 

शाम होते ही लक्ष्मी चलने को तैयार हुई जया ने टोका, 'ऐसो भो कया 
जल्दी है ? वेठ । वे यहाँ नही हैं । 

“नही हैं ? कहाँ गये ?” 

“क्या पता | जबलपुर या उटकमण्ड ठीक याद नहीं । शूटिग में गये हैं ।' 

शूटिंग श्र 

“हाँ । सिनेमा की दुनिया में जा पहुँचे हैं ।' 

ठगी-सी रह गई लक्ष्मो । एकटक जया को देखती रही । जया ने उसवी 
दशा देख कर कहा, 'वे जरा हिंचकिचा रहे ये । में तो जानती हूँ कि यह हिच- 
किचाहट उसके मन की नही, मुँह की है । इसी कारण मैंने ही जिद करके 
भेजा ।! 

(तुमसे ऐसा करते बना ?! 

*बयों नहीं ? एक तो, उनके प्राण इसी में समाये हैं, दूसरे, उनमे पार्ट्स 
भी हैं, ओर इस वात को दे भी सूत्र जानते हैं। ऐसी हालत में रोकती वैसे १? 

मगर 

तू भी मगर! कहतो है !? कह कर वह हँस दी। फिर संजीदा होकर 
वोली, बहुत कुछ देख कर और वडे घवके खाकर मेंने एक बात स्लीखी है । वह 
यह कि इस दुनिया में वन्नपूर्वक कुछ मिल नहीं सकता । जितना बा है, वह्‌ 
भपने आप मिल जाता है, और जो नहीं मिलना है उसके लिये लाख सिर पटका 
जाये, छीता-कपटी की जाये तो भी कुछ हाथ नहीं आता | इतना ही नहीं, 
घज्जा ओर ढेर सारा दुःख उसके बदले में मिल जहूर जाता है। इस चात को 
तू भी याद रखना 


॥ हेरह ॥ 


वनारस पहुँचने पर, प्राथमिक आलोचनाओं, सामान इकट्ठा करने और 
बाकी इन्तजाम में ही पहला महीना वीत गया । इतने बड़े काम में हाथ लगाने 
के पहले इन बातों को पक्का करना बहुत आवश्यक है। इन्हें पूरा कर कृष्णन 
, एक बार कलकत्ते आया । आगे समय मिलना मुश्किल है। काम शुरू होने के 
बाद रंग-कूंची की जाल से निकल पाना कठित है । इससे चिल्ता के सूत्र छिलल 
हो जाते हैं, जो कार्य के लिये हानिकारक है। शत 

. पति के सीने पर हाथ फेरती हुई लक्ष्मी, बोली, “इतने ही दिनों में कितने 

दुबले हो गये हो । खाने-पीने का कष्ट है क्या ?” ह 

'कहीं भी नहीं | खुब डट कर खाता हूँ । सेठ लोग भी काफी ख्याल रखते हैं। 
उन्हें मालुम है कि कुलाकार कैवल पुष्प-सौरम” और “मलयानिल' पर जीवित 
नहीं रह सकते । दुबलाने का रास्ता उन्होंने बन्द कर दिया है । तुम्हारी आँखें 
गलत वता रही हैं ।! | 

मकान के वारे में वह कोई उम्मीद बेधा न सका । कार्य-स्थल शहर से दूर 
है | आसपास बस्ती नहीं है जो है, उसमें कमरा मिलना मुशकिल है । अगर मिल 
भी जाये, तो वेंगला भाषी परिवार उस जगह एक भी नहीं । लक्ष्मी वहाँ तड़प 
कर रह जायेगी । बँगाली टोला वहुत दूर है, वहाँ घर मिल सकता है, भगर 
वहाँ से आने-जाने में ही दिन बीत जायेगा, काम करेगा कव ? इस बात-को 
मालिक भी शायद पसन्द न करे । इससे तो यही वेहतर है कि लगातार मेहनत 
कर जितनी जल्दी हो सके, काम पूरा कर लौटे । ५ 

“कितने दिन लगेंगे ?” . 

पाँच-छह महीने तो अवश्य लगेंगे । पल 

देखते-देखते आठ महीने हो चले | इस बीच वह एक बार भी न भा सका । 
कमी-कमी पत्र आते । बहुत नन्‍्हें-नन्‍्हें पत्र, और महीना शुरू होते ही एक मनी- 
आर्डर । उसके कूपन पर लिखा रहता, बहुत व्यस्त हैँ । सेहत का ख्याल रखना | 

एक दिन एक मोटा लिफाफा जब आया तव लक्ष्मी को बढ़ा विचित्र सा 
लगा । खुशी मी वहुत हुई | साथ ही थोड़ी घवराहट भो । इतना बढ़ा पत्र तो 
कभी आता नहीं । जाने क्या होगा इसमें ! पत्र खोल, एक साँस में सारा पढ़ 
गईं । णैर, चिन्ता की कोई बात नहीं । 

इधर-उधर की बातों के बाद कृष्णन ने लिखा है, 'जानती हो लक्ष्मी, यहाँ 
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आकर, चित्र बनाते-बनाते मैं अपनी लाइन-यानी देहशिल्प के विषय में बहुत कुछ 
जान यया हूँ । यहाँ मुझे अजन्ता तथा एलोरा के कुछ डिजाइन, तथा कोणाक 
तथा दक्षिण के कुछेक मन्दिरों मे जो मूर्तियाँ हैँ उनका अनुसरण करके दीवालों 
के दो तरफ की सजावट करनो पड़ रही है। ये मन्दिर और ग्रुफा्ें मेरी देखी 
हुई हैं । मगर इतनी बारीकी से मैंने उन्हें देखा नहीं था । इस समय, शितना 
देख रहा है, उतना ही चकित हो रहा हूँ | नर-तारी के शरीर में कितना विस्सय 
है, किनती सम्पदा, है कितनी लीला, कितनो मंगिमायें, हजारों वर्ष पुराने इन 
नामहीन कलाकारों ने उसका आविष्कार ही नहीं किया था, विशाल भन्दिर के 
गात्र पर, तोरणों, स्तमों तथा पर्वत-गुफाओं में उसे किस खूबी से 
निखारा था। 
नारी मूर्तियों को देखते और चित्रित करते समय मुझे बार-बार तुम्हारी 
याद आई । “याद आई” कहना शायद ठीक नहीं हुआ, कहना था मैं तुम्हें इन 
सबो में देख रहा हूँ । तुम्हारी वह अनुपम देहलता, उसका सुषम विन्यास, उसवा 
ऐश्वर्य--राघारानी के उस चित्र को पूरा न कर मैंने बहुत बड़ी भूल की है। 
छुम्हारे बार-बार कहने पर मो मैं नहीं माना। जाने कौन सा भूत चढ़ गया था 
पर । 
"यह तो कहना हो पडेगा कि उस समय मेरे मनमे जो शंका समाई थी उसे 
ऋंठलाया नहीं जा सकता । तुम्हें मैंने बताया था । थाद है? मुके लग रहा है, 
कि शायद मेरा वह नशा अब उतर गया है। उन दिनों शादी हुई ही थी। शरीर 
ओऔर मन पर आकांक्षा का ज्वार था। वह पागलपन भ्राज उतार पर है। अब 
मैं तुम्हें फिर उस पहले चालो दृष्टि से देख सकूंगा | कलाकार की निरपेक्ष दृष्टि 
“-जिसमें न है लोम और न ही है कामता की उन्मादता ।! 
इन पंक्तियों को पढ़ कर लक्ष्मी का दिल बेठने लगा । षया वह सत्म हो 
गई है ? यह शरीर, जिसकी प्रशंसा करते उसका पति कभी न जाघाता, वह अब 
उनमे मोह न जगायेगा ? कामना को शिखा अब प्रज्ज्वलित न होगी उनके 
अन में ? 
बह चिन्तित जरूर हुई, मगर उसने इस चिन्ता को विस्तार-लाम करने न 
दिया । वह पत्र के बाकी पृष्ठों में लौट गई । 
कुछ दिनों से एक नया चित्र दिमाग में चवकर काट रहा है । एक बार बुम्हें 
बताया भी था, शायद तुम्हें याद मो हो । उन दिनो भेरी “राधारानो” को केवल 
केश-राशि ही बनी थी, बात-दात मे मैंने बाभास भर दिया या तुम्हें, घर जिस 
कविता पर मेरा चित्र आधारित होगा उसे तुम्हें पहने को दिया था। 
पिछली रात उन पंक्तियों को देर तक पढ़ना रहा। थाद आई? रखीदछ 
नाथ को “'विजयिनी'-अच्छोद सरसी नोरे रमणी ये दित नामिल स्नानेर 
तरे ।” कोई विशेष रमणी नही, किसी विशेष देश या काल को भी नहीं। रमसो 


१्०्र देहशिल्पी 
शब्दे का उच्चारण होते हो मत के सफे पर चित्र उभरता है, उसी की प्रतिक्ृति 
ए79|एश5्४) ७०घाव्, विश्व-रमशी ! नारी का विश्वजनीन चिरंतन रूप 
छोड़ो इस वात को | आभो, हम उस चित्र को देखें । 
सरोवर जल में प्रवेश करने से पहले उस रमणी ने एक-एक कर अपने 
वस्त्र उत्तारे। सुनील वसन' पड़ा रह गया शिला के नोचे, पड़ी रही 
भेखला, पढ़े रहे नूपुर, कनक, दर्परा, स्वर्णा-पात्र में चन्दन-कुंकुम भी पड़े ही रह 
गये । वक्षस्थल के वसन 'युगल-स्वर्ग' को छोड़ कठिन भूमिपर लोटने लगे ) 
उसके पश्चात्‌ स्तान-पर्व | कितना सुन्दर वर्णान है। अभी मगर उसका 
आनन्द लेने का लालच हमें छोड़ता पड़ेगा । स्ताव के पश्चात्‌'सोपान-सोपान पर 
सजल चरण चिन्ह बनाती रूपवती जब किनारे पर आकर खड़ी हुई, तव वह 
विवसना थी । उसके चारों ओर से घेर रखा है निखिल वायु और अनन्त 
आकाश' ने । 
यहीं से हमें उसकी जरूरत है। कवि हुमारे लिये उसका अनिद्य एवं 
परियूर्ण चित्र छोड़ गये हैं | यों तो ये कलम की रेखायें मात्र हैं, मगर उनके आगे 
सर्वश्वेष्ठ चित्रकार को तुलिका मी मात खा जायेगी । 
'तीरे उठिला रूपसी 
स्त्रस्त केशमार पृष्ठे गेल खसि । 
“उसके “अंग-अंग में! यौवन की जो उच्छुबल तरंग 'लावण्य की मायामंत्र” 
द्वारा बन्दी बताई गई है (वर्सन सारे कवि के हैं)-- - 
'तारि शिखरे शिखरे 
पड़िल मध्याह्ष रौद्र-ललाटे, अधरे 
उरू परे, कटि तटे, स्तन्ाग्रचूड़ाये 
वाहुयुगे, सिक्तदेहे, रेखाये रेखाये 
भलके भलके ।! 
'कवि की इस विजयिनी को रूपायित करूँगा मैंतुम्हारे हर अंग से उद्मावित 
होंगे उसके अंग । तुम बनोगी मेरी लई विजयितो | जावतो हो लक्ष्मी, भुके क्या 
जाश्ा हो रही है ? आओ तुम्हें काव में बताऊ, यह चित्र जिस दिन पुरा होगा, 
लोग देखेंगे, कलाकारों की दुनिया में उस दिन मैं भी “विजयी' कहलाते का 
हकदार वनृगा । 
“बस, अब जल्दी ही पहुँच रहा हूँ | - 
पत्र समात्त होते ही लक्ष्मी का शरोर-मन सिहर गया। ड्रोसिंग टेवुल के बड़े 
शीशे के-सामने आकर खड़ी हुई | अपनी परछाई को पैनी निगाह से देखती रहो, 
बड़ी देर तक देखती रही । फिर सामने रखी चौकी पर वेठ गई। भय और 
हताशा का अन्धकार उत्त पर छाने लगा । 
देस-वारह दिन के अन्दर कृष्णान वापस आया । पहले से कुछ बताया नहीं 
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था ।.एकाएक आकर चौंका देने का छथाल था। उसके दिमाग पर उस सम्रय- 
“विजयिती” छाई थी । गाड़ी में वैठा, सारे रास्ते, मन में चित्र की रेखायें खीचता- 
आया। कल्पना को कूँचो के सहारे लक्ष्मी का पू्णाग चित्र अंकित कर चुका: 
था। राघारानो का चित्र वनाते समय वह पूरो तरह से अपनी न हुई थी । इस 
बार वह चिन्ता नही | उसका पुरा अवयव रंग और रेखा के बन्धनों में वाँधेगा ।. 
वैष्णव कवि ने उसे जो मौका नहीं दिया था, वही मौका उसे रवीद्धनाथ ने 
दिया है । मु 

सात-आठ महीने पहले पत्नी को जैसो देख गया था, खास कर उस दिन, 
जिस दिन संसकी पुकार सुन भटपट नहा, कर जैसे-तैसे साडी लपेट कर 
चेडहूम की खाट के पास जिस रूप में लक्ष्मी उसके करोब था खड़ी हुई थी, 
उसका बही रूप पूरे वक्‍त सोचता आया था। विवाह के पश्चात्‌ और कितनी” 
सुन्दर हो गई लक्ष्मी । जहां जिस परिणुति या पूर्णंता को कमी थी, वह सब पूरा 
हो गया है । अति सुपम हो गई है उसको देहलता ॥ 

दरवाजे पर उसका स्वर सुन चौंक पडो लक्ष्मी | वही जलद-गंमीर स्वर ॥, 
जिसमें आज आवेग उफन रहा है। कितने दिन हो गये सुने हुये । लेटी थी | 
हंड़बशकर उठ वेढी । साड़ी सेभालती, शयन कक्ष के मिडकाये हार को खोल 
बाहर आई । 

हंसप्रुख पहले हो मुख्य द्वार खोल चुका था | वह गाडी से समान उतारने में 
लग गया। कृष्णन 'लक्ष्मी' पुकार कर शयनंकक्ष के सामने पहुँच कर सम गया 
यह कौन है? 

पहले तो पहचान ने पाया । सोचा, होगी कोई मुहल्ले थाली, लक्ष्मी से 
मिलने आई है । वह यहो कही होगी । अभी आ जायेगी । दुवारा देख कर पह- 
अरे ? यही तो लक्ष्मी है ? मारी शरीर को घसीटती उसके सामने खड़ी हुई है । 
उसके समस्त शरीर पर गमिणी नारी को विकृृतियाँ । आासन्न-प्रसवा । रक्तशुन्ध 
फोला भुख गडडे में घंसी माँखें । हाय रे विजयिनी । 

एक निगाह देखते ही कृष्णान का हृदय आशा-मंग की पीड़ा और व्यर्थता 
के क्षोम से भर गया । एक शब्द भी न कहां | उसने एक बार यह भी न पूछा, 
केस्ती रही 'पास भो न आया । वही से धूमकर धीरे-घीरे ऊपर चला गया। 

लक्ष्मी ने पीछ से पुकारा, सुनो ॥ 

अपना स्वर उसे बड़ा क्षण लगा। कृष्णन लोटा नहीं। शायद सुना ही 
न हो । तीद्र क्षोम से तड़प उठो लक्ष्मी । कमरे में जा कर खाट पर लोट गई । 

अब उसकी सुन्दरता में वह लुताई न रहो--वह बद सूरत हो गई है-- 
इसी कारण मुंह फेर कर पत्ति चले गये ? यह वात उनके मन में एक बार भी 
न आई कि बह माँ जानने वाली है--उन्ही के बच्चे की माँ ! कया वह केवल 
शरीर मात्र है ? इससे अधिक क्या वह कुछ मो नही ? और कोई कोमत नही 
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है उसकी ? और कोई जगह नहीं लक्ष्मी के लिये ? उसके गर्भ में जो है उसकी 
भी कोई इज्जत नहीं ? ; 
लक्ष्मी को लगा कि इस जीवन में उसने बहुतेरे अपमान रहे हैं। मगर 
.इतना भयंकर अपमान उसका कमी किसी ले नहीं किया था। अपमान केवल 
उसका नहीं, उसके आसन्न मातृत्व का भी । 
उसके आँसू सूख छुके थे। अग्निशिखा सी कमरे से वाहर जाई । जोर से 
'पयुकारा-- पल्टू ?! 
यही है हंसमुख का साम । वात-वात में एक दिल जाच,लिया था लक्ष्मी 
“ने । मगर इस नाम से.कभी पुकारती न थी। पति का दिया हँसछुख” नाम 
उससे सी अपता लिया था | आज जान-बूक कर ही उस नाम से नहीं पुकारा । 
उस समय हँसमुख ऊपर से रुपये ले टैक्सी वाले का किराया चुकाने चला 
था । मालकिन की पुकार सुन चौंका । यहाँ आने के बाद से इस नाम का इस्ते- 
माल कमी हुआ ने था। यह भी वह भूल चला था कि यही उसका नाम है--- 
उसके माँ--वाप का दिया चाम । दुवारा पुकारते ही भागता आया, भाभी 2? 
एक टैक्सी बुला लो ?? 
'टेक्सी ! किसके लिये ?? 
मैं जाऊंगी !' 
'आप जायेंगी ? कहाँ जायेंगी आप इस भरी दोपहरिया में ?' 
“यह केफिपत क्या मुझको तुम्हें देना है ?? | 
“नहीं, मेरा यह मतलब नहीं, मगर साहब अमी जाये, ओर आपको तबी- 
व्यत भी-- 
तुमसे जो कहती हूं, करो ।! 
भाभी! का यह रूप उससे कभी देखा नथा। कितनी ममताभरी अखें ्् 
“उनकी । कितने स्नेह से वात करती हैं । कठोर व्यवहार तो दूर रहा, कभी एक 
छोटी-सी मिड़की भी नहीं दी उन्होंने । सहमा-सहमा-सा बोला, जी, जाता हैं 
“टेक्सी तो एक यहीं है ।' 
'सेको ।! 
कोने वाली कोठरी से टोन का एक विवर्ण सूटकेस उठा लाईं। उसके 
कुमारी जीवन को एकमात्र सम्पत्ति । खोल कर देखा कुछ कपड़े पड़े हैं--और 
एक लिफाफे में थोड़े से रुपये | उन दिनों का रोजगार । निकालने की याद ही 
न रहो । निकाल कर ब्लाउज में खोंस लिया । हँसमुख से बोली, 'इस बक्से को 
ैक्सी में रख दो |! 


जैसी वेठी थी, वैसो ही चल पड़ी | यहाँ का सारा ऐश्वर्य यहीं पड़ा रह 
थया । | 
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लक्ष्मी के टैक्सी भें वेठने के बाद हँसमुख ने घबस उपध्तके पाँव के पास रख 
कर कहा, "मैं सामने बेठता हूँ । 

नही ।! 

फिर मी खड़ा रहा हँसमुख । टेक्सी के जाते ही उसके थाँसू छलक आये । 
जल्‍दी से पोंछ कर भागता हुआ ऊपर पहुँचा | कृष्णन नहा रहा था। जरा 
सोच कर उसने बायरूम के दरवाजे पर दस्तक दी । 

“कौन ?” कृष्णन ने अन्दर से पूछा । 

“मैं हूँ साहब ।' 

“क्या बात है ?* 

- “जल्दी बाहर बाइये ।” ॒ 

“क्यों ? कया हो गया ?” कहता हुआ गीले बदन पर तौलिया लपेट कृष्णन 
ने किवाड़ खोला । हँसमुख का मुख उतरा हुआ था । उसने कहा, 'माभी टैक्सो 
से चली गई 7! : 

“टेवसी से चली गईं ? कहाँ ?! 

“यह तो बताया नही ।' 

कब ?' 

“अमी टैक्सी के जाते ही मैं दोडा आपके पास आया ।' 

कृन्णन का स्नान अधूरा ही रह गया। किसी तरह बदन पोछ-पाँछ कर 
झलगनो से पायजामा खीच पहनता हुआ भागा । 


, कहाँ गई होगी लक्ष्मी ? उसके ध्यान में एक ही जगह का नाम आया-- 
जया के घर | घर उसका दूर नही, पेदल ही जाया जा सकता है। फिर भी 
उसने सवारी ले ली। पता उसे मालूम था, पर बह वहाँ कमी गया न था। इस 
कारण थोड़ा बवकर काटना पड़ा । फाटक के सामने टेक्सी से उतरा और उसे 
रोके रखा । एक वार ध्यान आया फही मोहित घर पर हो तो ! मगर उसकी 
संमवाना नही के समान है। यह तो दफ्तर का समय है। फिर भी, अगर हो 
तो जया को परेशान होने न देगा | बस पूछ कर ही चला आयेगा । 

“कई बार धन्टी बजाने पर निदासी-सो एक आया ले आकर किवाड 
खोला । दरवाजा खोल, नाराजगी से बोली, बाबू घर पर नहीं हैं। माँ सो 
रही हैं ।' 

कृष्णन ने जानना चाहा कि कुछ देर पहले एक “महिला टैक्सी से यहाँ थाई 
हैं या नही $ आया ने कहा, नही, कोई नहीं आया है ९” कृष्णणन जब सोच रहा 
था कि फिर जया को परेशान करने से कया फायदा होगा, और आया भी सोच 
रही थी कि बला टले तो फिर णाकर सोऊं, तव तक जया का स्वर सुनाई 
दिया, 'कोन है रे बिन्दी ? 


छ 
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एक वादघू हैं । 

भकिसे चाहते हैं ? नाम पूछा ?! ॥॒ 

आया के कुछ पूछ पाने के पहले ही कृष्णन ने कहा, जी, मैं।[हैँ, झृष्णन । 

'ओह | आप, लक्ष्मी बीवी के--/कहती आया ने घूँघट लम्बा कर किया। 

लक्ष्मी यहाँ नहीं आयी ?' 

'पाँच छह: दिन पहले आई थी, तब से तो नहीं आई ॥' 

जया तव तक उठ चुकी थी । वाहर आकर कृष्णन .को देख उसे बड़ा आए- 
चर्य हुआ । पूछा यह क्या ? तुम कब आये ? बाहर खड़े क्यों हो ? लक्ष्मी केसी 
है ? अन्दर आओो ॥! 

हाल सुन जया को काठ मार गया । पैनी नियाह से कृष्णत को देख कर 
बोली, 'सच-सच बताओ, मामला क्‍या है? ऐसी क्‍या वात हो गई जिसके 
कारण--?! * 

कृष्णान ने कहा, "मैं अभी थोड़ी देर पहले ही वापस पहुँचा हूँ.) उससे एक" 
भी बात नहीं हुई । मगर खैर, वह वात आपको फिर कभी बंताऊंगा ।! 

“क है। ऐसी जल्दी क्या है ? फिलहाल, सबसे ,जरूरी काम तो है उसे 
ढुँढ़ निकालना ।! 


क्षण भर में कुछ तय कर के जया उठी । अद्धर जाती हुई वह बोली, तुम 
बैठो, मैं अमी आई ।! 

बाहर जा कृष्णन ने टैक्सी को छोड़ दिया। अन्दर जाकर जया ने सुन्नत 
के कालेज का फोन लिलाया। उस पार से किसी सज्जन ने फर्माया कि वह 
वलास में है। यह भी पूछा कि बुलाना पड़ेगा या- नहीं । जया ने कहा, बुलाने 
की,आवश्यकता , नहीं है । बलास से निकलने पर कृपया कहें .कि इस नम्बर 
पर,फोन करे ।” इतना कह कर उसने अपना नम्बर दे दिया । ॥ 

वेठक में जाकर बोली, 'सुब्रतो मिला नहीं । जल्दी ही फोन जायेगा उसका । 
उसका इन्तजार करने के अलावा अमी हमारे करने को कुछ नहीं है ॥ ! 

सिर भुकाये बैठा था कृष्णन । उससे बोली, तुम इतना घबरा क्‍यों रहे 
हो ? लक्ष्मी को मैं जानती हूँ । ड्रास्टिक कुछ करने वाली जीव वह नहीं है । तुम्हें 
देख कर लग रहा हैं कि तुमने कुछ खाया नहीं है | नहाया है ?! 

प्र || 

'तो फिर पूरी निकाल देती हूँ । चावल बनाने में तो बहुत समय लगेगा ॥? 

नहीं दीदी, आप परेशान मत होइये ।मुझे जरा भी भूख नहीं ।? 

“भूखे रहने से क्या फायद ? थोड़ा कुछ खा लो ।! 

वहीं वैठी जया ने पुकारा, विच्दी 7 

वह शायद अपनी नींद पूरी करने के चक्कर में थी। जवाब नहीं दिया । 
जया को आवाज ऊंची करनी पड़ी । अब वह दोड़ो आईं । उसे पुरी और सादीः 


'देहशित्ती न 


सब्जी बनाने का निर्देश दे कृप्णन से बोली, 'स्मी ने मुझे बताया था कि तुम 
जत्दी ही आ रहे हो । इसी कारण इयर का हरत मेने तुम्हें लिसा नहीं था 
मुह्न्शुक्त मे तुस्देँ लिखने का मत था, कोशिश मो को थो । मगर धदमी के श्री 
तुम्हारा पता दिया ही नही | व वही एक बात, भरे नही-छिः !! गह तो 
स्वासाविक ही है, क्योकि पहली वार लड़कियों भेंपतो है! हैं! शायद उसका यह 
भी व्यास था कि बह तुम्हें प्येजेन्ट सरप्राईज देयों। इसी कारण पहले हें कुछ 
बद्ाना नहीं चाहती थी ।' 

4ही दीरी ।/ अब में समझ रहा हैं ॥ उसके मना करने की बहू कैयस 
लज्जर नहीं थी । कम-सेन्‍्कम पिछले दिनों । खैर, इसके विषय में भी मैं आपको 
फिर कभी बतांकँगा ! पहलि--- ः 

टेलीफोन झनकरता उठा ) जया ने कहा, 'सुक्त का फोत हैं।! कह कर कोश 
घठानसे चली गई ) पु 
* गा ही था । जपा ने पूछा, “और क्ताेत हैं तुम्हारे ?* 

-..एक ४ 

“दोड़ो उसे | फौरन यहाँ चले आभो ।? 

#या बाव है मामी ?? सुब्रत के स्वर में घबराहट थो । 

नहीं, ऐसी घवराने की कोई बात नहीं । फिर भी धुम बध्दी हो भसे 
याकी । और बहू जी तुम्हारे यूनियन का नेता दै--बया साम है उ्वी 

सुद्दीग 7! 

'हू, डछ सुदीव के भाई, अपने छात्र को री सर्व सेते बादा । कार है है 
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प्रिय की सब दिन की सौकरानी सन्‍्ही ट्ूली दब उतनी गेर्ी नहीं ख गई 
है । शदी होने के साथ-साथ जरा जिद्दी मी हो गई है । सास वाई को 
नही बाहती । सुबह भीद खुलने के बाद भी इहुठ दैर कई दिलर कि घा कर 
है। उसकी माँ चीसती रहती है, 'करे, हक ठक करें पे है? $ 
कद जायेगो है 

'मेरी तबीयत ठीक वही ।! 

उसकी माँ को मावुम है कि छहझी बाठ मे छाई नही । डॉट कर हक 
बुचकार कर भेज देती है। फिदी-किसो दिये मगर हनी कहर विद जाती है) 
कहती है, 'मामाजी बहुत खिच-लिच करते हैं ।! 

उसका कहना ठीक है। वक्ष्मी के जाते ढे बा रा 
,चि४ड़चिड़ा हो गया है। हुती की मो सुगर उ्ी का पक सेकर बंदी 


में वियताव बड़ा ही 
हो गागावी 


४2 देहशिल्पी 
ध्या करे वेचारा ! अपनी सगी वहन ! और वह भी पाँच नहीं, सात नहीं, केवल 
एक । प्यार भी कितना करता था उसे ! लक्ष्मी में तो उसके प्राण बसते थे। 
वही जब ऐसी निर्मोहि सी चली गई, तब कैसे ठीक रह सकता है उसका 
दिमाग ? खुद भी वेचारा वीमार है कितने दिनों से ।/ ः 
'लक्ष्मी मौसी अब नहीं आयेगी माँ ?' 
'्या जाँनूँ बेटी, आयेगी या नहीं आयेगी। शादो-व्याह हो गया है, भव घर 
संभाल रही होगी । जाकर करेगी भी क्या ?! 
पता है दूली को । यह तो उसे पहले ही पता लग चुका-है कि लक्ष्मी 
मौसी की शादी हो गई । उसे तो इत्तफाक से पता लगा है। एक बाबू जाये थे 
एक दिन । सड़क पर चलते लोगों से 'प्रियनाथ बाबू” के घर का पता पूछ रहे 
थे। वहीं उन्हें ऊपर ले आई थी । मामाजी के साथ उन बावूजी की क्या-क्या 
बात-चीत हुई, यह तो उसने सब सुना नहीं, जो सुना उसे पूरी तरह समझी भी 
नहीं । किवाड़ के वाहर से इतना जरूर सुन सकी थी कि लक्ष्मी मौसी की शादी 
हो गई है, खूब अच्छी शादी हुई है । उसे याद है कि जवाब में मामाजी नें कहा 
था, ठीक है, उसने जो उचित समझा, किया। सुरेसे अब उसका कोई वास्ता 
नहीं । में जानूंगा, मेरी एक बहन थी, मर गई ।! 
इस बात के कुछ दिन पहले, लक्ष्मी मौसी जिस दिच चली गईं, उस दिन भी 
ली सामने ही थी । कितना विगड़ रहे थे मामाजी । विस्तर पर बैठे चिल्लाते 
रहे, 'ख़बरदार, मेरे घर में कदम न रखना ] तेरी शक्ल देखना नहीं चाहता मैं।! है 
ओऔर भी न जाने क्या-क्या कहा था, सारी बातें हली -को याद नहीं। गहराती 
साँक के वक्त मामाजी ने उन्हें घर से निकाल दिया था । हूली का अपना ख्याल 
है कि अगर मामाजी चल फिर सकते तो उस दिन वे मौसी को मार बैठते । 
.... लैेदमी मौसी दरवाजे के पार ही खड़ी थीं। आँसू पोंछती वहीं से चलो 
गई। लोट कर फिर नहीं आई । वयों ऐसा हुला, क्या दोष था उनका, यह दूली 
को आज तक मालूम न हो सका। एक बार उसने अपनी माँ से पूछा था । 
उसकी मां में डपट कर कहा था, “इन बातों से तुके बया करना ? छोटे मंह बड़ी 
बात |! हे ३92 या ड 
' अपनी -बुद्धि से हली इतना समझ गई थी कि जरूर कोई गलत काम, कोई 
चुरी बात, जो लड़कियों को नहीं करनी है-- कर डाला है मौसी ने । न्‍ 
मि जिस दिन हुली नहीं आ सकती-या नहीं आती, उस दिन उसकी माँ 
आती । न आये तो काम कैसे चन्ने ? वेचारा लंगड़ा बादमी, अपने से तो कुछ 
कर ही नहीं पाता | पहल्ले तो उठ हो नहीं पाता था, मुहल्ले के वबाबूओं ने 
लावियों जैसी दो लकड़ियां लाकर दी हैं, 'केरेस' कि कया अजीव सा साम है 
उनका, बगल में लगा कर अब तो थोड़ा बहुत चल फिर लेते हैं। 
उस दिन भी हूली की माँ आई थी । वाजार से सामान. भी वही लाई थी ॥ 


देहशिल्पी श्ण्ध 


फिर कमरों की सफाई कर, खाता बनाने में जुट गई थो। प्रियनाय के छात्र 
दस तक रहते हैं । फिर वह घीरे आहिस्ते नहाने जाता है। खाते-पीते बारह बज 
जाते हैं । उस दित भी खा पीकर लेटा था । 

हली की माँ चोका उठा कर नहाने को तैयारी कर रही थी । ऐसे मौके 
पर घर के सामने एक) टेव्सी रुफो । इस स्रड़क पर टैविसयाँ शायद ही कमी 
आती हो । आती भी हैं तो बढ़ जाती हैं, रकती नहीं ॥ टेवसी से यहाँ कोन 
आयेगा भला ? दूली की माँ को थोडा आशचर्य हुआ। पिछले दरवाजे से निकल 
कर माँका, देखा अन्दर एक महिला हैं। टेवसीवाले ने उनकी तरफ का दरवाजा 
जब खोल दिया तो वे धीरे-धीरे उतरी । एक नजर देख कर ही टलो को माँ 
दौड़ पड़ी, 'बहनजी !? 

लद्ष्मी तब टैक्सी वाले का किराया छुका रही यी। बोली, “अच्छी दो रही 
हूली की माँ ?! 

“किरपा है आप लोगों की”, कह कर उसने झट से लक्ष्मी का हाथ थाम 
तिथा। 

लक्ष्मी के कदम बढ़ नही रहे थे। जिस आकस्मिक उत्तेजना के वशीमृत होकर 
बहू टेव्सो में वेठ नयई थो, इतनी दुर आति-आते वह काफी ठन्डा हो छुका 
था। अब दिविधा ने ;आकर उसके पाँव पकड लिये। यहाँ यों उसका स्वागत 
नही है. इस घर के दरवाजे भो एक दिन उसके लिये बन्द हो गये थे । उस दिन 
का घह भर्यकर हृश्य उसकी आँखों के सामते घुम गया। थकी-थकी सो बोली, 
“भैया तो ठोक हैं न ?! 

हाँ ५ 

जिया कर रहे हैं ?” 

तो रहे हैं ॥ जरा जल्दो चलो | इस भरी दोपहरिया में छुले केश, पेड के 
नीचे छड़ा तही हुआ जाता 7 कह, उसने लक्ष्मी के सिए पर आँचल डाल दिया । 

सफ्ष्मी ने कदम बढाये । धीरे-धीरे पिछवाड़े के किवाड़ की ओर चलो | ट्ूली 
की भाँ उसका हाथ पकड़े साथ चलती हुई बोलो, 'इस हालत में अकेले-अकेले 
कभी घर से निकला जाता है ? पता नहीं कौन सा बड़ा खड़ा हो जाय ? जमाई 
राजा वर्यो नहीं आये ?* 

ठिठक गई लक्ष्मी | फिर बोली, उन्हें जरूरी काम से बाहर जाना पड़ 
शया । ाज ही सुबह गये हैं । उप समय मेरी तबीयत ठीक थी | उसके बाद से 
ही पता नहीं कैसा-कैसा सा लगने लगा | भट टैक्सी पकड यहाँ चली आई ॥ 

“बहुत ठीक किया तुमने । इस समय सभी लड़कियाँ पीहर आतो हैं। माँ 
नहीं हैं तो क्या ? भाई तो हैं। और में तो हैं ही। मेरे भी तो, नजर न लगे, 
पाँच-छह हुये हैं।॥ किस समय वया करना होता है, वह मैं सव जानती है। छुम 
विल्कुल मत घबराओं ।' 


११० देहशिल्पी 


तब तक वे घर में प्रवेश कर चुको थीं | धीरे बोलने की आदत टूली की 
माँ की कमी ते थी । प्रियनाथ की नींद उचट गई। पार्टीशन के उस पार से 
पूछा, 'कौन है हूली को माँ ? किससे वतिया रही हो?! 
लक्ष्मी का हृदय काँप गया । इतना सा चलने पर ही वह हाफ गई थी । 
चटाई विछा कर उसके लेटने का इन्तजाम कर रही थी हूलो की माँ । वहीं से 
बोली, वहनजी भाई हैं । 
कौन ?” प्रश्न हो नहीं, उसके साथ अपार विस्मय | 
हूली की माँ फिर बोली, 'हमारी वहनजी ।॥' 
उसे अन्दर आने किसने दिया ?” गरज कर प्रियवाथ उठ वैठा, क्‍या तुम 
जानती नहीं हो कि इस घर में उसका -- 
वस करो, भैयाजी-वस करो | इस हालत में कुत्ते-विलली को भी लोग 
आश्रय देते हैँ, और यह तो तुम्हारी सगी वहन है । जो भी किया है, क्या उसे 
भाद करने का यही समये है 7? 
प्रियनाथ हठात्‌ उप हो गया । ऐसी हालत में' का अर्थ पुरी तरह तो उसके 
पलले न पड़ा, पर शक हो गया। 
हली की माँ चहकी, 'हमारी वहनजी के बच्चा होने वाला है भैया ![” 
आाँ | क्या, क्या ? कहाँ है वह ? आई किसके साथ ?* 
इस वार उसका स्वर पलट गया था। 
लक्ष्मी से रहा न गया । आँचल समेटती, दोड़ती सी बगल वाले कमरे में 
जा पहुँची । जमीन पर वैठ भाई की गोद में मुह छिपा कर रो पड़ी । 
प्रियनाथ ने फिर कुछ न कहा । बस धीरे-धीरे उसके केश सहलाता रहा । 
भोरे जैसे काले--घँंघराले केश | ठीक से कंधी न करने के लिये, तेल न 
डालने के लिये कितना विगढ़ता था उस पर। अब तो, उसे लगा, काफी झड़ 
गये हैँ । उतनी चमक भी नहीं रही उनमें | 


शाम को जब लक्ष्मी कुय' पर नहाने गई थी, उसी के विपय में टली की 
माँ से बात कर रहा था प्रियनाथ, तुम्हारा ख्याल है पुरा महीना भी बाकी 
नहीं है, उसके पहले ही हो जायेगा ?? 
हाँ भैया, हमारा त्तो ऐसा ही रझुयाल है। उधर जो दाई रहती है, कल 
ही उससे बात पवकी कर रखंगी ७ 
' भव तो दाई-वाई का जमाना लद॒ गया हूली की माँ । और फिर सोहर 
के लाखों मेकट हैं, करे कौन ? ऐसे तो तुम हो हो, जो बन पड़ेगा करोगी । 
' मगर दौड़-धृप के लिये एक मर्द की जरूरत है। मैं तो रह कर भी नहीं हैँ । 
सोच-विचार कर दूली को माँ वोली, “बात तो भैया तुम बहुत ठीक कहते 
हो। इसी वजह से तुम लोगों में आजकल अस्पताल का रिवाज चल निकला है| 


डेहशिल्पी धो 


हम कितान-मजूरों की बहु-बेंटियों मो यहाँ जाने सो हैं। रुचवा हे दाद 
उसे गोद में लेकर सही सलामत घर था जाती हैं तुम भी ऐठा हो ह्दशः 
करो | मगर उसके लिये भी तो पहले से ताम-वाम लिसंदाद पह़हा है | 

प्रियवाय ने कहा, 'हाँ, नही तो ऐन वक्त पर वहाँ भी रपट नह ह्स्रि | 
सुम एक काम करो । सुबह, तड़के एक बार सुदीए के पद शाडो  दु्ेर डरे 
जानती हो वे?” 

“बरे वही मे, जो छिद्याम बनिये को दृक्मान को बगल के इर्दिजे 
रहते हैं ? दिन-भर साइकिल पर घूमते रहते हैं दुड्चे से 

“ठीक, ठीक | यूब जल्दी जाना, नहीं तो पकड़ #ह५ँ १80 २ -हआ 
लेकर कहना कि क॒त ही एक बार आये।' 

घर के सामने कोई याड़ी रुकी। 
आया ।/ उसकी बांव खत्म होते हीं 
सोलते ही सुघत मे तमत्कार करके 

'बया कहने ! भला आपको नहीं 
मेरे लिये---” 

फने कुछ भी नहों किया झो । अरर सो न केगाहा झर  हणा 
खैर, धोडिये । मेरी मामी । 

अया भी पीद्े-पीछे कह रहती थो टशाणा आर गा शाह 7 

प्रियनाय बहुत छत हों रत आहापापू गाणा गाए आन 7ः 


मेरा क्च तो देता । 
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जगा ने कहा आर ब्््ट 

देती की मा ने से मेड: पोल... अकरेललअभ« 3 रा 
से बहा--बैडिपे आप ; 327 3 जो 0 मत 
ही 

इधर-उपर देखे दर बचा बो्न जाप नागर बाज शा. ह माया गज 


जाऊं ।! 
खिड़की को छ३ पकड़े 
लौसें भुका लो। उद्की 
जब दोनों तत्ते पर बैद्े अधस सड 
घारायें बह चलती दी। टूलो के म। झ २५८३ नल 
जया सोच रही थी कि डिल इदने से < शझनार + पई ६ 
वह खुद है बोलो, 'बाप चोग दाव इसे देह, 4 उा८ बना 










शी यह दो बहुत अच्छी दाव है।' हद करन गसे हो गईं, मगर देदता 
प्रफ़ चाय हो बचे, बोर दुच्द नहीं ।' 


ऐसा भो कही होता हैं ? पहली बार दाद ही झाप| शोद । दर पोशा 


गई देहशिल्पी 


कुछ सामने न रखूँगी तो भैयाजी मुझे घर में घुसने ही न देंगे ।' हर 
हूली की माँ के चौके में जाने पर जया ने कहा, मालूम होता है घर. 
घुक्षे न देना तेरे भाई का साधारण नियम है ।' 
लक्ष्मी की सजल आँखों में मुस्कराहट मझिलमिलाई । हल्के स्वर में जया 
फिर बोली, 'कहते हैं कि क्रोध के आवेश में कुछ भी करना उचित नहीं । मगर 
कमी-करमार उसका फल भी चहुत अच्छा होता है । क्यों क्या राय है तेरी ? 
इशारा लक्ष्मी समझी । धीरे से वोली, मैं किस पर क्रोध करूँगी ?' 
“इसका फैसला तो थाद में होगा । इधर ओर कोई गड़बड़ तो नहीं ?” 
लक्ष्मी ने नहीं! में सिर हिलाया । जया ने कहा, इसका श्रेय तो खैर तुमे. 
नहीं मिलना है। जो नन्‍हा-सा जीव तुम्हारे पेट में मचल रहा है, सारी क्नेडिट 
उसी की है ।' 
लक्ष्मी भोप गई । प्यारी सी लालिमा उसके मुख पर छा गई 
, जया ने इस प्रसंग को यहीं रुकने व दिया | वोली, “बहादुर है मेरा लाल | 
इसने तो अभिमस्यु को भी मात कर दिया । उसने तो माँ के पेट में बैठ कर युद्ध- 
विद्या सीखी भर थी | और इसे देखो कि माँ के पेट में वेठा ऐसी जंग छेड़ दिया 
कि इस चिड़चिड़े, वदमिजाज मामा के भी छक्के छूट गये ।! 
इस किस्म की उद्मट उपमायें खोज_निकालने में जया का सानी नहीं । मौका 
मिलता तो वह और न जाने वया-क्या कह डालती । 
कपट क्रोध से लक्ष्मी घोली, 'यही सव कहने आई हो तुम ? तुम्हारे पास 
कहने को ओोर कुछ नहीं है ?* ह 
है कैसे नहीं ? असल बात तो अभी शुरू ही नहीं की $ बता तो सही 
मामला वया है ?! से 
कैसा मामला ?! । 
नहीं सच ! जब से सुना, मैं बहुत वेचेन हुँ । तु समभतो क्‍यों नहीं ?* 
लक्ष्मी के मुख पर दुःख की छाया गहराई । बोली वह कुछ भी नहीं। केवल 
सूटकेस खोल उसमें से एक मोटा सा सिफाफा निकल लाई। न 
जया ने पूछा, क्या है यह ?? 
पढ़ कर देखो |! 
है राम ! यह तो महाभारत है। पढ़ते-पढ़ते रात ही बीत जायेगी । इससे 
अच्छा तू बता दे ॥! 
'पढ़ो, सारी बात समझ जाओगी 0! 
इतना कह लक्ष्मी ने लालटेन उठा उसके करीब रख दिया और उसकी 
वत्ती उसका दी। 
जया ने सोचा कि लक्ष्मी का मन रखने के लिये यहाँ-वहाँ से पढ़ कर वापस 
कर देगी-मगर जव॑ पढ़ना शुरू किया तो एक साँस में सारा पढ़ गई। पत्र 
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समाप्त कर जब वह बुत बनी वैठी रहो तव लक्ष्मी ने कहा, अब आई बात 
समझ में ?! 

इस प्रश्न का सीधा-सपाट उत्तर जया ने नहीं दिया । बोली, "पागल ! 
समझी न, निरा पायल है । यही नहीं, यह जात ही । जो चित्र बनाते हैं, कविता 
लिखते हैँ, रात जाग-जाग कहानियाँ गढते हैं, घर-गृहस्थी छोड सिनेमा या 
नाठक में अम्रिनय करने को दौडे जाते हैं, यानी वे सब, जिन्हे हम एक शब्द में 
कहते हैं 'भार्टिस्ट' | इतना कुछ होते हुये भी हमें इन्ही के साथ जीवन बिताना 
पड़ता है। इनके सन्तों से अपने को मिलाना पड़ता है। नहीं तो ये बेचारे जायें 
कहाँ ?! 

बात पुरी करते-करते उसका स्वर करुणा हो गया । वह कह चली, 'कमी- 
कमी ये लोग ऐसे भीच, इतने निर्दय हो जाते हैं कि लगता है कि ये मानव नहीं 
दानव हैं । मगर वात ऐसी नहीं । हृदय इनके पास भी है, और घही इनका 
असल परिचम है । मौके-वे-मौके वया कह देते है, इससे इनकी पहचान नहीं हो 
सकती ।! 

“चल उठ, भाई साहब से वात की ही नहीं। न जाने क्या सोच रहे 
होंगे ॥ 

प्रियनाय के साथ कुछ देर वात-चीत होती रही | साधारण बाते । बातों- 
बातों में ऐसा कोई प्रसंग नहीं आया जिसमें कृष्णन का उल्लेख हो । वैसे प्रिय- 
नाथ को यह मातम था कि ये लोग उसके निकट परिचित्ों में हैं | यह सुव्रत ही 
है जो एक मद्रासी लड़के से लक्ष्मी की शादी की बातचीत करने आया था। 
उसमें आपत्तिजनक कुछ नहीं है, यह समभाने के लिये इन्हीं 'भाभी' का उल्लेख 
किया था। एक मले घर फी थहू मे आगे बढ कर इस विवाह का प्रस्ताव रखा 
है । अतएवं प्रियनाथ बेहिचक राजी हो सकता है । मगर इसके पहले मोहित 
आकर सारे मामले पर इतना कीचड धोल गया था कि प्रियनाय ने बडी 
कठिनाई से अपने को काबू भे रख कर केवल इतना हो कहा यथा, “मैं समभूंगा 
मेरी बहन मर गई है।” 

आज की परिस्थिति मगर कुछ ओर ही है । फिर भी वही सुद्रत और वही 
उसकी मामी” । जो बात प्रियनाथ को मालूम ने थी, जिसको बह कल्पना भी 
ही कर सकता था, वह यह कि यह “भागी” मोहित की ही पत्नी हैं। इस 
लोगों के यहाँ आने के पीछे क्या उद्देश्य हैं इसे जाने धगेर उसने वहन का प्रसंग 
 छेडा । उन्होंने भो इस कठोर मनुष्य को जोर थोड़ा समझ लेने के बाद ही 
केण्णन का प्रश्न छेइना उचित समझा ) 
.. बातचीत की दौरान में आन्‍्तरिकता को कमी न हुई | जया बातचीत करने 
में माहिर है] सुब्रत मी बाकपदु अध्यापक है। प्रियनाय के अन्दर एक बैठक- 
पाज मानव, दवालत के फेर से, बहुत दिनों से सोया पडा था। अरसे बाद आज 
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हू जेगड़ाई लेकर उठ वैठा । क्षरा-क्षण में उसके ठहाके दीवालों से टकराते 
रहे । | नि 
इस आनन्दमय अवसर पर एक थी जो छुप थी । एक ओर उसका मन भी 
खुशी से छलक रहा था, मगर साथ ही एक काँटा सा चुमता रहा। इृष्णन की 
वह दृष्टि, उसकी ओर देखते ही -सारी दीप्ति का बुक जानान्यह्‌ स्मृत्ति भुलाये न 
'अूलती थी। | 

वापस जाने से पहलें लक्ष्मी से एक चार फिर जया की एकान्त में वातचीत 
हुई । चोली, उसकी हालत का अन्दाज तो लगा ही सकती है । फिर भी हमें 
दो-चार दिन रुकना पड़ेगा। ....--ओज चलूं ( ॥ 

इस बात को लक्ष्मी ने सुनोन्‍्अनंसुनी " कर दिया । बोली, तुम्हे पता कैसे 
चला ? अन्दाज से आाई नहीं हो, यह तो मानी वात है ४ - 

चलते-चलते जया बोली, “ये तो 'सोक्रेट सविस' के मामले हैं, तुझे क्यों 
चताऊँ ?? 

भरे मुझे पता है। मैं तो सुप्रिय को देखते ही प्मक गई थी ७ « 

उसने कुछ कहा था क्‍या ?! 

नहीं । बड़ा 'वन्‍्ट है वह भी । छुम लोगों का तवाम भी नहीं लिया। वस 
यों ही हालं-चाल पूछ कर चला गया ।! 

सुप्रिय, सुदीप का भाई, सुब्रत का छात्र है । जया का फोन पा जव वह उसे 
लेकर जया के घर पहुँचा, तव सबने यह मशविरा किया कि-लक्ष्मी दो ही जगह 
जा सकती है, या तो अपने भाई के घर, या अपनी “अचारयग' की सहेली के 
घर | उसका पता किसी को मालूम न था। मिसेस दत्त का पता जया को 
मालूम था भौर उनके द्वारा इस सहेली का पता लगाना कठिन न होता । मगर 
पहले प्रियनाथ के घर पता लगाने की राय ही सव की हुई ।'इस काम में कृष्णन 
को घसीटना बेकार है। वहां जाकर वह कह भी क्‍या सकता है ? और फिर 
कुछ कहने लायक दशा है भी नहीं उसकी । सोच में ड्रबा जैसे वैठा था, वैठा ही 
रह गया। 

सुप्रिय को उसी समय नारकेलडांगा, प्रियनाथ के घर रवाना कर दिया 
गया । सुप्रिय का घर भी वहीं है । उसे खास हिदायत दी गई कि जहाँ त्तक बन 
पड़े चुपचाप पत्ता लगाये, प्रियनाथ को इसकी भनक भी न लगे | 

सु्रिय को मगर किसी दिक्कत का सामना सहीं करना पड़ा । इत्तफाक से 
लक्ष्मी से ही मुलाकात हो गई । खिड़की के सामने खड़ी वह बगल वाले मकान 
की लड़की से बातें कर रही थी । सुप्रिय को देख कर उसी ने पुकारा; “अरे 
सुप्रिय | कितने बड़े हो गये तुम ) जच्छे तो रहे ?' 2 

जी हां ] ब्राप कव जाई ?! : 

आज ही तो आई हैं 
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“रहेंगी न ?! 

'मन तो है ।' 

ओर भी कुछ कहना चाहती थी लक्ष्मी | वह जानती थी कि यह सुब्रत के 
कालेज में पढ़ता है। इसके द्वारा सम्पर्क स्थापित करने का मन हुआ उसका । 

मुप्रिय जा रहा था। मुद्र कर बोला, बुछ कहेंगी मुझसे ?? 

लट्ठमी पिछड़ गई | केवल बोली , मौसी जो को एक दिन आने को कहता ।' 

“कहूँगा ।/ 

सुप्रिय के ाकर बताते ही जया ओर मसुद्रत चलने को वैयार हो गये । 
सुब्रत ने कहा, 'कृप्णन को भी ले चलिये ने | वेचारा बहुत दुसी है 7? 

जया सोचने लगी । सुप्रिय ने आकर जो कुछ कहा था उससे इतना तो 
भवका है कि लक्ष्मी सकुशल है, चिन्ता की कोई बात नहीं । फिर भोवहाँ का 
हाल पूरी तरह मालूम होने के पहले उसने कृष्णान को वहाँ ले जाना उचित नहीं 
समभा । वोली, “चलो, हम हो दोनों चलें ।” 


लद्ष्मी से विदा लेते समय भी जया ने ऐसी ही वात कही । कुछ दिन इन्त- 
जार करना पडेगा । मन में बोलो, आज का दिन तो नप्शा बनासे ही बीत गया । 
इसके बाद नीव खोदना है । उस दिन 'नी सुद्रत और मैं ही 'रहूंगी । हवा का रुख 
देख कर कृष्णन को लाकर महल खड़ा करूंगी | जल्दवाजी का काम नहीं यह सव । 

महल खड़ा करने के पहले ही जल्दबाजी का धवका जाया, एक दूसरी ओर 
से । जैसा हमेशा होता रहता है । विधि का विधान मनुष्य के विधान को निर्मिप 
भर मे तहस-नहस कर देता है । वहुत सोच-समझक कर लगाया गया हिसाव, 
बेहिसादी के एक थपेडे से क्षण मर में घूल में मिल जाता हे । 

बढ़ी दोनों बहिनो से कृष्णन का सम्पर्क था ही नहीं। जो कुछ था« 
बह छोटी बहन से | पत्रादि आते-जाठे , मगर नियमित नही । पिछले वुछ वर्षों से 
घहनोई सरकारी नौकरी में काफी उन्नति कर छुके थे, और इस समय काफी 
ऊँचे पद पर थे । फिर तो जैसा सवका होता है वैसा इनका मो हुआ । माता- 
पिता पहले ही जा छके थे । वहन-माई सब अपने-अपने ठिकाने लग गये थे । 
सारे रिश्ते क्रमशः ढीले पड़ गये थे । पति-पत्नी ओर तौन बच्चो की अपनी गृहस्थी 
थी | दिन बडे आराम से बीत रहे थे । एकाएक एक दिन आफिस में पीढा से 
व्याकुल हो गये । पेट में भयानक दर्द । डाक्टर ने कहा---एपेन्डिसाइटिस । फौरन 
आपरेशन करना जरूरी है | साथियो ने मिल-जुल कर अस्पताल पहुँचाया । 

जया के घर से लौट कर कृष्णन जब सोने की तैयारी कर रहा था, उस 
समय रात के करीब दस बजे थे | ऐसे वक्त तार आया । अपनो तरफ के हाल- 
चाल दे बहन ने फौरन जाते को लिखा था | नही तो यानी इृप्णन न आया तो, 
जो अस्पताल में हैं वह तो जायेगा ही, जो घर पर, यानी सरकारी ववार्टर में 


११६ है देहशिल्पी 
हैं उनका क्या होगा, कहा नहीं जा सकता | वहन, अकेली औरत वया-वया 
सभालेगी । | के 
करवट बदलता 'रात काट सुबह होते ही कृष्णुन फिर जया के घर पहुँचा । 
सारी बात सुन जया-वोली, (तुम चले जाओ । यहाँ की' चिन्ता न करो | हम: 
तो.हेँ 
लक्ष्मी के नाम एक पन्न-लिख उसे जया को दे, वह्‌ उसी दिन मद्रास भेल से 
रवाना हो गया । 

वहाँ जाकर देखा तार में जो कुछ लिखा-था, हालत उससे भी खराब है। 
बहन खुद भी बीमार है | इस वात की सूचना उसने नहीं दी थी। बच्चों में दो. 
तो एकदम नासमर हैं, जो बड़ा है वह भी जिम्मेदारी सँमालने लायक नहीं है । 

अपनी समस्याओं को जाले पर रख इस परिवार की समस्याओं को सुल- 
माने में लग पड़ा इृष्णान | रोज अस्पताल जाता, वहाँ की परेशानियों को 
भेलना । दवा-इन्जेक्शन आदि नियम से पहुँचाना, स्पेशल नर्स का इन्तजामः 
करना, डाक्टरों के आगे-पीछे चक्कर काटना, जोर घर पर वहन और बच्चों 
की देख-माल करना । इनमें कोई भी काम छोड़ देने लायक नहीं । 

इसी बीच जया का त्तार आया, “प्यारा सा वेदा हुआ है। माँ-वेटा दोनों 
सकुशल हैं / तार की पीठ पर जो पत्र आया उसमें मो जया ने लिखा था, 
यहाँ की चिन्ता न करना । बहन बहनोई आदि कैसे हैं? तुम कद तक लौढ' 

हो?! 

लौटने लायक सुधार हालत में तव तक न आया था । घीमार बहनोई 
अस्पताल से घर तो जा गये थे, मगर अभी चलतते-फिरने लायक न थे। उन्हें 
ठीक होने में अमी देर है। डाबटर ने लम्बी छुट्टी लेने की सलाह दी । छुट्टी 
लेना बेहद जरूरी था, मगर लेने पर बड़ी विचित्र समस्‍यायें खड़ी हो जातीं | 
अगर मिल गईं तो बवार्टर खालो कर देना पड़ेगा । सरकारी पघवार्टर जो है। 
जब तक कार्यरत हो उसमें आश्रय मौर आराम दोनों मिलेंगे | उस समय उस- 
परे तुम्हारा पूरा अधिकार होगा। मगर जहाँ हंटे कि सारे अधिकार समाप्त 
तब वह किसी दूसरे को अपनायेगा, उसी की सेवा में रत होगा। तुम्हें उस समय 
हट जाता होगा। कहाँ ? यह तो तुम जानो, और तुम्हारी तकदीर जाने ॥ 
सरकार का थेया ) | 

नये बसेरे की खोज में कृष्ण को हो जाना पंड़ा | फिलहाल किसी 
स्वास्थ्य-दायक स्थान में 3 यह एक और जाफत ) उसे ढूँढ़ निकालने गौर एक 
पूरी गृहस्थी वहाँ उठा ले जा कर बसाने भें काफ़ी समय लग गया कृष्णान-को। 


. अन्त में छुट्टी जिस दिन मिली : कृष्णन से हिस्ताच लगा ' कर देखा कि पूरे: 
दो महीने चीत गये हैं । .. « 
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वहाँ से चलने से पहले उम्तदे सोचा था कि पहुँचने की तारीख जया को 
सूचित करेगा, मगर वह ऐसो कर ने पाया । - 
इतने दिन/कृष्णन तुफान की तेजी[से चल रहा था| रुकने का अवकाश ही 
न था। अपने घर के परिचित वातावरण में जब वह पहुँचा तव उसे इस बात 
का बोब हुआ कि कितना मारो बोक वह पिछले दिनों उठाये फिर रहा था। 
अकान से उसके अंग-अंग टूट रहे थे। पूरे दो दिन वह विस्तरुपर पड़ा रहा। 
हँसमुख को एक वार जया के पास भेजना जरूरी है । उसमें इतनी भो ताकत न 
“बची थी कि दो लाइन का पत्र लिखता था हँसमुख को बुला कर जुबानी ही 
कुहलवा देता । 
सिगरेट खत्म हो चुके थे । हंसमुख एक पैकेट लेने चौराहे तक गया था। 
“उछ कर मुख्यद्वार बन्द करने की इच्छा भी न हुई--खुला हो रह गया । चादर 
साने पढा रहा कृष्ण ॥ एकाएक एक छोटा सा शब्द सुन कर कहा, इतनी देर 
"कहाँ लगाई ?! 
जवाब न पाकर उसने आँखें खोली---और खोलसे ही उठ वैठा । अन्तहीन 
विस्मय से उसकी आँखें फटी की फटो रह गईं | 
केवल विस्मय ही नही, साथ ही आनन्द का बह सोता फूट निकला कौर 
भय छा गया उसके मन में । यह कौन सा महान आविप्कार, कौन सी ्पाधिव 
उपलब्धि उसकी आँखों के सामने है! , 
क्ृष्णान की इस दृष्टि के आगे लक्ष्मी भी विह्लल हो गई | काफी देर चुप 
रहने के बाद बोली, “क्या देख रहे हो ? वया पहचान नही पा रहे ?” 
फरोव जाकर फिर बोली, “यह वया हालत बना रखी है अपनो ? इतने 
थीमार हो गये, पर खबर तक न दी । वापस आकर भी खबर नहीं भिजवाई। 
भह तो हँसमुख ने अभी जाकर कहा कि साहब जब से आाये हैं, लेटे हैं, सुन कर 
आगी आई।! 
एक भी बात कृष्णान तक न पहुँची । वह तो तव तक किसी बोर लोक में 
थहुँचा हुआ था । उसने कहा, जरा ऊपर चलोगी लक्ष्मी ? 
“ऊपर ?! 
“ज्यादा देर नही रोकूंगा तुम्हें । वत्त चन्द्र मिनट | जरा चल कर इसी 
तरह मेरी स्टूडियो में खडी हो जाओ। कितना सुस्दर चित्र है, मैं इसे उतार लूँ ।' 
उसने धीमे से कहा, “इन आँखों पर कोई भरोसा नही । देर होने से शायद 
यह दुलंभ क्षण सो जाँये ।' कह कर वह उठ खडा हुआ। लक्ष्मी बच्चे को लिये 
दरवाजे के पास खड़ी थी। पहले से कहीं दुबवली-कमजोर । वाल भडे हुये, 
आँखें घंसो, माथे पर पसीना । साधाररणा सो साडी, जैसे-तैसे लपेटी हुई | पल्‍ला 
कंधे से खिसक गया था । जल्दी में केश संवारे भीं नहीं गये थे, जैसे-तैसे लपेटा 


श्श्८ ह देहशिल्पी 


हुआ जूड़ा। 

कृष्णन देखता रहा-देखता रहा । इतने दिनों से लक्ष्मी को देख रहा है 
बहु--कितना उसका रूप--कितने उसके भाव--कितनी भमंग्रिमायें । कैसी-कैसी 
लीला, कितनी वित्रित्र व्यंजनायें। आज उनमें से कोई भी नहीं । जाज वहू 
सबसे सावारण--फिर भी कितनी अपरूप । इस रूप की कोई उपमा नहीं । 

इसके आगे धंघली पड़ गयी चण्डीदास की “राधा” | मह छिपा लिया रवीदू- 
नाथ को विजयिनी' ने ॥ 

वेचारी लक्ष्मी की हालत चलने लायक न थी। कहीं बैठ पाती तो चैन 
मिलता । परन्तु उन मबाँखों की आकुलता को देख कर बहुत-सी ताकत भाई 
उसमें.) उसी आकर्षण से वह खिची चली गई। 

सीढ़ी चढ़ने में तुम्हें तकलीफ हो रही है । लागो, नन्‍हें को मुझे दे दो ।॥* 
चलते-चलते रुक गया कृष्णन | प 

हाथ बढ़ा कर लक्ष्मी ने वेटे को पति को थमा दिया और धीरे-घीरे उसके 
पीछे सीढ़ी चढ़ने लगी। ह 


५5, 


॥ ख्क 


* भ्रह महिला कौन हैं ?' 

“कौन सो महिला ?? 

आपही के घर से तो निकली । हाथो में एक बढ़ी-सी कापी लिये यो ।' 

ओह ये ) बरे वे वो महाँ की गल्स-स्कूल की अपाताष्याविका हैं! 

क्वाँरी ?! 

यों ? बताओ ने ? वह जो “फर्स्ट साइट' में कया तो हो जाता है, वैसा 
कुछ हो गया वया ?' 

“भब ? इस उम्र में ?? 

कौन बहुत उम्र है? ओर फिर मैंने तोसुनाहै कि लेखक कभों 
बुढ़ाते नही ।' पे 

बात आप बहुत ठीक कह रहे हैं । बहुत सारे लेखक उम्र-मर माबालिंग 
ही रह जाते हैं ।! 

“नाबालिग नहों, युवक ! अनन्त शौवन बाले। उन्हे उर्वशी का पुरष 
संस्करण भी कहा जा सकता है। अगर ऐसा न द्वोता तो, तुम्हारे फर्ला लेखक, 
नाम नही बताऊँगा, बुढ़ापे को दहलीज पर आकर ग्रेम से लकदक ऐसे उपन्या 
लिखने लगे हैं कि दो-चार सफे पढते न पढते हमारे कान लाल होने खगते हैं । 
बेचारे नयी उम्र के लोगों का क्या हाल होता होगा, यह ते वे ही जानें । शेर, 
जाने दो । अच्छा यह वताभो कि यह महिला तुम्हे बवाँरी बयो लगी ? पया इस 
लिये कि वे अध्यापिका हैं, ओर मैंने तुम्हें उतका परिचय यह कह कर नहीं 
दिया कि दे फलाने परिवार की बेटी हैं ? बया यही कारण है?! 

“हाँ, बह मी है । और, फिर मैंने देखा की उनको माँग की रेखा सादो है ।' 

“यह भी रूयाल किया तुमने ? इसी को कहते है 'लिटरेरी आवजरबेशन' ! 
अगला में इसे कया कहते हो तुमलोग ?” 

सोचना पडेगा ( 

“अच्छा उसे फिर बाद में ही सुंनुगा । फिलहाल छुम्हारे सवाल का जवाय 
देता हूँ, नही वे क्वारी नहों हैं । 

“विधवा हैं ?! 

“नही, विधवा भी नहीं ।! 

/इसाई हैं १४ 
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“हो । सनातनी हिन्दू ॥ 
म॒र्गाक की समझ में न जाया कि वह अब क्या कहे। 
उसकी दशा देख स्मरजीत वादवू बोले, मामला जरा विचित्र सालूम हो 
रहा है न? 
. क्विवल, विचित्र ही महीं--- 
“रहस्यमय )! वाक्य पुरा किया स्मरजीत वादू ने 
मुगांक ने कहा, डि. एल. राय का वह गीत याद आ रहा है । शायद 
उनके 'मेवाड़ पतन में हैँ-सघवा जघवा, विधवा आमरा रहिव उच्च शिर !! 
स्त्रियों की तो यही तीन श्रेणियाँ हैं । हमारी जान में तो ऐसा ही है। इन्हें किस 
गत में रखा जायेगा ? 
'कठिन है सवाल । तुम साहित्यकार हो, सोच समझ कर एक बढ़िया-सा 
नाम निकाल सको तो अच्छा है । जिसे अभिधा कहा जाता है-- / 
मगर जब तक पूरी वात मालूम न हो --- 
समझा । कहानी का सुराग लगते ही मत ललंक गया। पर, उनके जीवन 
में जो घटना घटी थी, जिसके कारण आज उन्हें इन तीन श्रेणियों में से किसी में 
भी रखा नहीं जा सकता, वह और जो भी हो, कहानी नहीं है । वह तुम्हारे का * 
ने आयेगी । पत्रिकाओं की पूजा संख्या की भीड़ में कटोती तो शायद हो जाये, 
मगर आज का पाठक वर्ग उसे स्वीकार न करेगा । 'दकियानूसी”, 'अवास्तव, 
'अविश्वसनीय” आदि पैने-पैने विशेषण जोड़ उसे कोने में डाल देंगे ॥ 
वह तो बाद की बात है । पहले संनू तो सही ।” कह कर मगांक जमे केरे 
बैठ गया । 
अभी सुनोगे ?! 
'बुंरा बया है ? क्षापको कालेज जांना नहीं । भेरा काम-घाम भी बन्द है ६ 
'जम कर गपशप करने का इरादा लेकर ही तो चला था । 
' * इस वार तुम कुछ दिन रहोगे व ?? 
हृद-से-हद पाँच-सात दिन ) 
कुछ भार्डर आदि मिले ?! 
“जितने की उम्मीद लेकर चला था उतना मिला कहाँ ? बौर दो-चार 
दिन घूम-फिर कर देख लू ४ हे 
या जमाना लगा है | इज्जत बचा कर पेट भर खां-पी कर जिन्दा रहना 
नी दुश्वार हो गया है। खास कर उनके लिये जिनका नाम 'मिडिल-क्लासः है ६ 
कितावें खरीदने के लिए पैसे कहाँ ?” 
'फिर भी वे ही अमी तक किताव पढ़ते हैं मोर खरीद कर पढ़ते हैं । जो 
बिल्कुल मजदूर हूँ वे किसो लाइब्रेरी से मेंगा कर पढ़ते हैं। उन्हीं की कृपा से 
छोटी लाइजे रियाँ जब तक चल रही हैं ।? 


मूतत श्ररे 


“दवकी बात [ जिनके पास जितना अधिक घन है किताब खरीदने का बजट 
उनका उतना ही छोटा है । इस देश का यह एक विचित्र पैराडाकस है ।* 
बजट छोटा है वयों कह रहे हैं ? बजट है हो नही । मुके तो छोटे-बढ़े हुए 
किस्म के णहरों में जाना पड़ता है, हर किस्म के लोगों से मिलना पड़ता है । 
अभीरों को वैठकों मे, या जिन्हे वे “स्टडी” कहने हैं, उसमें एक लाइब्रेरी जरूर 
होतो है । उसे लाइब्रेरी न कह कर किताबों का शो-केस कहना ज्यादा उच्चित 
होगा । चमकदार जिल्दवाली अंग्रेजी किताबें ॥ न जानें कब को सरीदी हुईं । 
पढ़ने के लिये नही, लोगों को दिखाने के लिये सजा कर रखी गई है। रदीद्रनार 
की वह कविता याद है न ? 
सोना-णले दाग पड़ेना 
खोलेना केऊ पाता 
अस्वादित मघु-येमन 
जूथी अनाध्ाता 07 
(पुस्तकों पर की सोने के पाती की लिखावढ पर फोई शा रहे ६ झपे 
कंमो खोले नही णाते। बिल्कुल वैसे, जैसे शहद हो,मगर हिदयोंदे इसे रक्षः हें 
हो। जूही हो, मगर उसे किसी ने सुधा न हो ।) 
'भृत्य नित्य धूनों भाड़े! की पंक्ति तक बांकर दृराझ ने धुफ आाशरे झो 
तरकीब को भी करके दिखा दिया | 
स्मरजीत हँस पडे। फिर बोले, 'इसी में तो बारे ईैं-+>फााण चथण 
प्रासाद पर आछेन माग्यमत्त! (पत्थरों से बने महत में रापशाह निशान बाएं 
हैं) । आगे की लाइन तो वही हैं न 'मेहगितिर रूच् डुडे र॑उ राणाए राझ 
(मेहगिनी के बने मंच पर पाँच हजार पुस्तक शोडित हैं । हुल छोफ्क एक झझ 
करो। किताबों की कैनवर्सिग का काम छोड़ कर ऐडे इापाधाम दे 
महल्त में धूल भाड़ने का काम कर लो। जैसे घब्दद हर रूप 
अमी तुमने, यह काम तुम खुब बढ़िया कर सोये ९! 
* बह तो जरूर कर लूंगा, घोर पैसे मी दृद सिरे! पिच्छड उप है कि 
यह काम मुझे कोई देगा नही। जो साहब छोरों हे नन शयना श अ्यनोक 
वलास! । दुर्भाग्य से हम उसी श्रेणी के हैं। दे 
अनफिट फार धूल भाडना ।' छोड़िये को) इ 
रहने दीजिये और जहाँ से शुरू किया शा दद्धें दाज्द बचने $ 
पीछे छूट गईं ॥' 
“नही । छूटने मही पायेंगी । उन्हें एडइर 
जरा कोयला-पाती का इन्तजाम किदय छाय । ब्यः 
नौकर को बुला कर बोले, जरा ह्प्रिड 
दी कप चाय मो बना। बोर, झाद में इद 
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वंशीसाल ने द्ामी भरी । सृगांक ने पूछा, केवल इन साहव के लिये क्यों ?” 
'हुस समय में और कुछ तो खा न सकूँगा भाई। अमीर हो न सका तो 
बया, अमीरी के दी लक्षण चूब अच्छी तरह से अपनाये हैं मैने--ह्लडप्रेशर और 
डायबेटीस | और अत्र हार्ट महोदय भी गड़वड़ मचाने की फेर में हैं ॥ डावटर ने 
पघिंगरिटों की संख्या आधी कर दी है । मगर मैं वह न मानूँगा । जगर चुम्हारी 
भानी होतीं, तव तो खेर--! 
'आमी यहाँ नहीं है? तमी इतनी देर में भी दिखाई-सुनाई नहीं पड़ी । 
गईं कहाँ ?! 
'कूलकत्ते । भतीजी की शादी है ।! 
'ो फिलहाल आप वंणीलाल के भरोसे हैं ? मामी लौटेगी कव तक ?! 
'पाँच-छह: दिन तो अवश्य लग जायेंगे । तब तक जरा बाराम से रहेंगा। 
थाठों पहर घरवाली की खबरदारी क्या चीज है, यह तो तुमने कभी जाना नहीं 
भेरे भाई | उससे तो मेरा यह पुरातन मृत्य--! 
बात पूरी होते के पहले ही वंशीलाल का पुनरागमत होता है। चाय जोर 
नाएता जगह पर लगा कर वह चला गया। स्मरजीत ने कहा, शुरू करो |? खुद 
भी चाय की प्याली उठा ली। छोटे-छोटे घूंठों में उसे खत्माकर सिगरेट सुलयाई । 
डिब्बी मृगांक की तरफ खिसका दिया । सोफे से पीठ ठिका कर धृए के छल्लों 
को देखते रहे कुछ देर, फिर धोले, “मैं स्कूल. कमेटी का सेक्रेटरी, वे हेडमिस्ट्रेस । 
अवसर ही कुछ न कुछ काम रहता है। फलतः: नन्‍्दा बनर्जी को फाइल या 
रजिस्टर लेकर भेरे पास अवसर आना पड़ता है । शुरू-शुरू में उनकी सीमा-रेखा 
इस वेठकखाने दक ही सीमित थी, और कमी-कमार बगल वाले पढ़ने के कमरे 
तक । फिर वे अन्दर भी जाने लगीं । वाद में देखा गया, वही मुख्य है ओर यह 
गोण । आते ही सीधे जनाने में पहुंचती हैं । वापसी में मेरे पास आती हैं, वह 
भी जिस दिन कुछ काम-वाम रहता है, नहीं तो वे कव आती हैं और कब चली 
जाती हैं, मुझे पता भी नहीं लगता । ह 
थोड़े ही.दिनों में में 'सर' से दादा' में प्रोमोशन पा गया । (या डिमोशन 
कहूँ इसे ?) | मगर वह केवल इस घर की सीमा में । कहीं और था किसी और 
के पे मुलाकात होती है तब वे कमी यह प्रकट नहीं होने देतों कि हम 
सेक्र ट्री-हेडमिस्ट्रित के अलावा और कुछ भी हैं। नया सम्पर्क आया भी उसी 
तरफ से । तुम लोग तो जानते हो कि भाई पहले और भागी बाद में आाती है, 
इस बार मगर सब उलट-पुलट गया। भाभी के पति होने के लाते मैं 'मैया' पद 
फो प्राप्त हुआ । न्‍ | 
ह का आप असल हँसी-मजाक, खाना-पीना, घूमना- 
/ सारा है जैसा । लेकिन एक जगह उसने दीवार खड़ी 
कर रखी है। अपने विपय में, यानी इस स्कूल में तौकरी करने जब आई, उसके 
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पे उसने इसो छाप रखी है ! मुझे न शठाये, मगर 
चरम, डिद्ने वह सपनी छग्मी मानते दे नयी अधिक खबतो है, उच्के शात् मे 
मुंह नही खोचती । दस, इतना बताया था कि माता-पिता दोनों चर बे हैं । 
भाई-बहन पह्ाँ-वहाँ हैं, पार्टोजत के बाद कौन क्रिघर छिटक गया है, कुछ पता 
नहों, किसी का पता-टिकासा भी ठोक से मापुम नहीं) वच्च इतना ही । बारे 
कुछ पूछने पर कौशल से टाल जातो 7 न्‍ 

“अ््ीमा के कोनिश किया व हो, ऐसा नहीं। छुम्हे मानृम्र है ऐसी चातों 
की जानकारी हाम्ित करने को स्थ्रियों में विशेष पटुता होती है। उनकी जोखों 
में कौर जवान पर इंश्वर ने ऐसे यंत्र लगाये हैं कि वे सारो चात पकड़ ही तो 
लेती हैं । घिपानि की हाथी छोधिशं बेकार हो जाती हैं । मगर छुम्हारी भागी 
उन यंत्रों की सहायता से तस्दा बनर्जी के जोवन को बहुत कम तथ्य ही निकाल 
पाई थी । हैं 

* नन्‍्दा के विषय में हम अवसर ही धापस में बाते करते । मैंने एकाघ वार 
मजाक में कहा भी था कि देखो जाकर कहीं कुछ गड़बड़ कर आई है । कहीं 
वात-चीत को दौरात में पोल खुल न जाये, इसी कारण मुंह खोलना नहीं 
आाहती । 

“भुहनशुरू में अत्तीमा मात लेती कि शायद कद्दी कुछ गड़वड़ हो, सगर जैसें- 
अते उनका मेल-जोल बढ़ता गया, दोनो की मित्रता गाढ़ी होती गई, तब मे चढ़ 
मेरी बात इतनी आसानी से मामते को ठैशार नहीं होती । कहत्ती, 'नही थी, 
दही अच्छी सड़की है। इतेने दिनों से देख रही हूँ। मैं नहीं सोचती कि वह 
किसो किस्म का गड़बड़ काम कर सकती है । मेरा विश्वास है कि किसो जगह 
बहुत करारी चोट उसने खाई है, नहीं तो, उसके जोवन में ऐसी कोई घटना 
घटी है जो कियी फो बतायी नहीं था सकती । अब मैंने इस मामले में पृछतछ 
करना हो छोड़ दिया हैं। जरूरत भी क्या है? नहीं बताना चाहवीतो 
रहने दो ।! 

4ृछताध करने की जरूरत भी न हुई । भन्‍्दा ने एक दिन अपने से ही सारी 
बाते बता दी। बताया मी मकायक । वैसे उपलक्त तो एक था ही, मगर पह 
बहुत साधारख ॥' 

स्मरवीठ बाबू घर पर हैं ?' कहते हुये एक सज्जन अन्दर जाये । अरे [ 
आइये-आइये ४” कहते हुए स्मरजीत वावू उनको अम्यर्थना करने को उठे। संगर 
उत्त समय पृग्ाक की बाँखों में ऐसी दृष्टि उमरी कि अगर गह सतमुष हीता तो 
4 सज्जन उसी दम उसी जयह पर शास को ढेर हो जाते । यह हो प्रत्ा ही चचा 
कि आगन्तुक एदस्वामी के विशिष्ट मित्रों में से हैं । मगर कया इसी कारण उन्हें 

यह अधिकार था फिवे आज इसी समय बाते 7? - 
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वंशीलाल ने हामी मरी । मृर्गांक ने पूछा, केवल इन साहब के लिये क्‍यों १” 

'इस समय मैं और कुछ तो खा न सकूंगा भाई । अमीर हो न सका तो 
क्या, अमीरी के दो लक्षण खूब अच्छी तरह से अपनाये हैं मैंने--ब्लडप्रेशर जोर 
डायबैटीस । और बत्र हार्ट महोदय भी गड़बड़ मचाने की फेर में हैं | डावटर ते 
सिगरेटों की संख्या आधी कर दी है । मगर मैं वह न मानूँगा । अगर तुम्हारी 
भागी होतीं, तव तो खैर--! 

'ामी यहाँ नहीं है ? तभी इतनी देर में मी दिखाई-सुनाई नहीं पड़ीं । 
गईं कहाँ ?! 

'कुलकत्ते । मतीजी को शादी है ।॥* 

तो फिलहाल आप बंशीलाल के मरोसे हैं ? भाभी लोटेगी कव तक ?” 

'पाँच-छह: दिन तो अवश्य लग जायेंगे। तव तक जरा आराम से रहूंगा । 

आठों पहर घरवाली की खबरदारी क्या चीज है, यह तो तुमने कभी जाना नहीं 
भेरे भाई । उससे तो मेरा यह पुरातन मृत्य-- 
* बात पूरी होने के पहले ही वंशीलाल का पुनरागमन होता है। चाय और 
नाएता जगह पर लगा कर वह चला गया। स्मरजीत ने कहा, 'शुरू करो |” खुद 
भी चाय की प्याली उठा ली। छोटे-छोटे घूंटों में उसे खत्माकर सिगरेट सुलगाई । 
डिब्बी भ्गांक की तरफ खिसका दिया । सोफे से पीठ टिका कर धुंए के छल्लों 
को देखते रहे कुछ देर, फिर बोले, “मैं स्कूल.कमेटी का सेक्रेटरी, वे हेडमिस्ट्रेस । 
अवसर ही कुछ न कुछ काम रहता है । फलतः नन्‍्दा वनर्जी को फाइल या 
रजिस्टर लेकर मेरे पास अवसर आना पड़ता है । शुरू-शुरू में उनकी सीमा-रेखा 
इस वैठकखाने ठक ही सीमित थी, और कभी-कमार वगल वाले पढ़ने के कमरे 
तक । फिर वे अन्दर भी जाने लगीं । बाद में देखा गया, वही मुख्य है ओर यह 
गोण । आते ही सीधे जनाने में पहुँचती हैं। वापसी में मेरे पास आती हैं, बह 
“भी जिस दिन कुछ काम-वाम रहता है, वहीं त्तो वे कव आती हैं और कब चली 
जाती हैं, मुझे पता भी नहीं लगता | ! 

, थोड़े ही. दिनों में मैं सर” से दादा! में प्रोमोशन पा गया । (या डिमोशन 
"कहूँ इसे ?) । मगर वह केवल इस घर की सीमा में । कहीं और या किसी और 
के सामने जब मुलाकात होती है तव वे कमी यह प्रकट नहीं होने देतों कि हम 
'सेक़् टरी-हेडमिस्ट्रिस के अलावा और कुछ भी हैं। नया सम्पर्क जाया भी उसी 
तरफ से ! तुम लोग तो जानते हो कि भाई पहले और भागी वाद में भाती है, 
इस बार मगर सब उलट-पुलट गया। भाभी के पति होने के नाते मैं 'मैया' पद 
'को प्राप्त हुआ ] का ५ ' 

'नन्‍्दा आती रहती है। मिलना-जुलना, हँसी-मज़ाक, खाना-पीना, घूमना- 
फिरना, सारा ही बिल्कुल अपनों जैसा । लेकिन एक जगह उसने दीवार खड़ी 
कर रखी है । अपने विपय में, यानी इस स्कूल में नोकरी, करने जब आई, उसके 


च््ल श्र 


पहले के जीवन के विपय में उसने छुप्पी साध रखी है । मुझे न बताये, मगर 
असोमा, जिसे वह अपनी सगी भाभी से मो अधिक मानती है, उसके पास भी 
मुंह नहीं खोलती । वस, इतना बताया था कि माता-पिता दोनों चल बसे हैं। 
भाई-बहन यहाँ-वहाँ हैं, पार्टीशन के बाद कौन किघर छिटक गया है, कुछ पता 
नहीं, किसी का पता-ठिकाना भी ठोक से मालुम नहीं। बस इतना ही । भागे 
कुछ पूछने पर कोशल से टाल जाती । 

अप्तीमा ने कोशिश किया न हो, ऐसा नहीं। तुम्हें मालूम है ऐसी बातों 
फी जानकारी हासिल करने को स्त्रियों में विशेष पदुता होती है । उनकी माँखों 
में और जवान पर ईश्वर ने ऐसे यंत्र लगाये हैं कि वे सारी बात पकड़ हो तो 

हेती हैं । छिपाने की सारी कोशिशे बेकार हो जाती हैं । मगर तुम्हारी मामी 
उन यंत्रों की सहायता से नन्‍्दा बनर्जी के जीवन की बहुत कम तथ्य ही निकाल 
पाई थीं। 

'तन्‍्दा के विषय में हम अवसर ही आपस में बातें करते | मैंने एकाघ वार 
मज़ाक में कहा भी था कि देखो जाकर कहो कुछ गडबड कर आई है। कहीं 
बात-चीत की दौरान में पोल खुल न जाये, इसी कारण मुंह खोलना नहीं 
चाहती । 

“शुरू-शुरू में असोमा मान लेती कि शायद कही कुछ गड़वड़ हो, मगर जैसे- 
जैसे उतका मेल-जोल बढता गया, दोनों की मित्रता गाढ़ी होती गई, तव से बह 
मेरी बात इतनी आसानी से मानने को तैयार नहीं होती | कहती, “नही जी, 
बड़ी अच्छी लडकी है। इतने दिनों से देख रही हूँ। मैं नहीं सोचती कि बह 
किसी किस्म का गड़बड़ काम कर सकती है। मेरा विश्वास है कि किसो जगह 
बहुत करारी चोट उसने खाई है, नहीं तो, उसके जीवन में ऐसी कोई घटना 
घटी है जो किसी को बतायी नही जा सकती । अव मैंने इस मामले में पूछताछ 
करना ही छोड़ दिया है। जरूरत भी क्या है? नहीं बताना चाहती तो 
रहने दो।! 

“पूछताछ करने की जरूरत भी न हुई । नन्‍्दा ने एक दिन अपने से ही सारी 
बातें बता दी। बताया भी यकायक | वैसे उपलक्ष तो एक था ही, मगर वह 
बहुत साधारण ॥' 

“स्मरजीत बाबू घर पर हैं ?” कहते हुये एक सज्जन अन्दर आये । “भरे [ 
आइये-आइये ।” कहते हुए स्मरजीत वाबू उनकी अभ्यर्थना करने;को उठे | मगर 
उस समय मृगाक को माँखों में ऐसी दृष्टि उमरी कि अगर यह सतयुग होता त्तो 
वे सज्जन उसी दम उसी जगह पर राख की ढेर हो जाते । यह तो पता ही चला 
कि आगन्तुक गृहस्वामी के विशिष्ट मित्रो में से हैं। मगर क्या इसी कारण उन्हे 

यह अधिकार था कि वे आज इसी समय बाते ? 


श्र६ जून 


स्मरजीत ने परिचय कराया, 'डावटर महापात्र, यहाँ के मेडिकल कालेज 
के अध्यक्ष हैं । और ये मेरे अति घनिष्ट मित्र, यद्यपि उम्र में मुझसे वहुत छोटे 
हैं, मुगांक मौलिक, कलकत्ते के एक विशिष्ट प्रकाशन संस्या के प्रतिनिधि । 

जानता हैँ ।' कोच पर चेठते हुए डावटर महापात्र से कहा, भिरे यहाँ 
परिचय हुआ था। कल बअगर भेरे दफ्तर में जाने का कष्ट करें तो लिस्ट 
आपको मिल जायेगी । तैयार है ।! 5 

थति संक्षिप में और बड़ी गम्मीरतो से मुगांक ने उत्तर दिया, आऊंगा।' 
वहू उस समय मारे क्रोध के वह बेहाल हो रहा था। 

महापात्र साहब ने स्मरजीत बाबू से कहा, कालेज के लिए कुछ मेडिकल 
पुस्तकें लेनी हैँ। वैसे तो हमारा आदमी जाकर कलकत्ते से ले जाता है | इस 
धार जब ये मिल गये तो मैंने सोचा कि आर्डर इन्हीं के फर्म को दे दिया जाय 
तो घुरा क्या है ? एक शिक्षित व्यक्ति ईमानदारी से मेहनत कर रहा है। अगर 
दो-चार पैसों का इन्तजाम कर दिया जाय तो हज कया है? आपके कालेज में 
भी तो किताबें खरीदी जाती हैं? * 

बहुत कम ।! 

“कुछ भी हो । कुछ तो लेते ही होंगे । मैंने सुना कि ये बंगला किताबें भी 
दे सकते हैं। तमाम बंगाली तो हैं यहाँ ॥। करा दीजिये न दो-चार से परिचय ४! 

'कोशिश तो कर रहा हैँ । मृगांक खुद मो लेखक है।' 

'अरे सच ? यह तो इन्होंने बताया ही नहीं ॥? 

कहने लायक बात होती तो जरूर कहता! इस वार मृगांक ने प्रसन्न 
होकर कहा । कहानी तो वेशक वेमौत सारी गई, मगर आदमी बुरा नहीं । 

प्रतिवाद कर भहावात्र ने कहा, यह आप उयों कहते हैँ कि बात बताने 
लायक नहीं । लेखक का समाज में विशिष्ट स्थान है, मर्यादा है ।! 

हो सकता है । चुरा मत मानियेगा, यह केवल कहने के लिए बातें हैं । 
असलियत तो यह है कि वे कृपा के पात्र हैं। खासकर समाज के ऊँचे स्तरों में । 

नहीं, नहीं । बापका यह कहना ठीक नहीं । हमारी समझ में वे श्रद्धा के 
पात्र हैं, उन्हें हम उनका प्राप्य सम्मान मौका पाते ही देते भी हैं। हमारे कालेज 
में जब-जब जलसे होते हैं, नव वर्ष पर, नये छात्रों के स्वागत के अवसर पर 
भोर भी होते ही रहते हैं, मैंने अपने छात्र-छात्राओं से कह रखा है कि हुर अब- 
सर पर किसी तन किसी लेखक को प्रधान भतिथि बनाना ही पड़ेगां। यही नियम 
यहाँ चला आ रहा है / मुगांक ने देखा कि ये सज्जन बड़े ही सोघे हैँ । इतने बड़े 
पद पर होते ह्ये भी अत्यन्त सहज और सरल हैं। ऐसा म होता तो भला वे 
ले हक बैठे हे किसी जलसे में प्रधान अतिथि होना बहुत बड़ा 

हू! उन्हें मालुम नहीं कि यह कितनी बड़ी विडम्बना है। बताना भी 


ज्रूल १२७ 


बेकार होगा । जो समाज, जो युग, मनुप्य का मूल्य रूपयों के अंक से औँकता है, 
न ही जहाँ मान का मापदण्ड है, वहाँ इन्होंने लेखक को ऊँचे आसन पर वैठाया है। 
वैसे मृगांक बहुत मामी लेखक नही है ॥ समा-समिति, संगीत-सम्मेलनों या 
नाठकों में उद्घाटन करने था प्रधान अतिथि होने के तिमन्‍्त्रण उसे नहीं 
मिलते । एक प्राचीन तथा प्रस्यात लेखक ने, जिन्हें उससे स्नेह है, और णो ऐसे 
आमनों को शोमा बढ़ाते हैं, यानी जनप्रियता के कारण करना पड़ता है, एक 
बार उसे क्षपने अनुभव मुनाये थे । कहा था उन्होंने, 'एक बार ऐसे ही एक फेंक- 
शान मे प्रधान अतिथि होकर गया । कुश्ती का अखाड़ा था, वारवेल पैरललबार 
आदि का भी एन्तजाम था । मतलब यह कि वे लोग वर्जिश आदि करते रहें 
होंगे । यकायक चारो तरफ बड़ी दोड़-धूप शुरू हुई | हुआ क्या ? सभापति की 
अआवारी थाई है। तीन-बार राशन दुकानों के मालिक हैं। वह तो हुई बाहर के 
'दिसावे को बात । अन्दछनी बात कुछ ओर है । इन लड़कों को सब कुछ पता 
है और वे हमेशा उनके नाम के आगे 'स' मे 'आ' फी मात्रा जोड़ा फरते हैं। 
लेकिन यहाँ उन्होने ढेर सारा चन्दा दिया है। क्‍या इज्जत है उनकी | सबने 
उन्हें धेर-घार कर स्टेज पर पहुँचाया । क्षण-क्षण में कैमरे का फ्लैश भलकने 
लगा। मैं वेचारा डायस के मीचे एक कोने मे वेठा था । शायद यक्रायक किसी 
को मेरी याद माई । 
आइये सर | 

“बडी तकलीफ से उठ खड़ा हुआ। फूलों का एक हार भी मिला मुझे । मगर 
अन्तर यह था कि समापति जी की माला उन्ही की तरह भारी भरकम और 
मेरी वाली दुवली-पतली : उसके वाद व्याख्यान । मैंने दो चार वाक्‍यों में समाप्त 
किया । सभापतिजी के लिखित व्याख्यान को किसी ओर ने पढ़ कर सुवाया। 
कारण तो समझ ही रहे होगे। क्यो ?! 

मुगांक ने पूछा 'फिर ?! 

“उसके बाद बिदाई। वे तो अपनी मडकोलों गाड़ी में सवार हो कर चले 
गये। इधर मेरी टेक्सी का कही पता नही। लेने जाये भी कौन ? तब तक 
सगीतकारो का गाना आरम्भ हो छुका था । कार्यकर्तागणा उन्हीं को आवभगत में 
ज्ञगे थे। मैं भोत्राओं के आसन पर आ बैठा था । एक के बाद एक संगीत सुनता 
रहा, कह भी क्या सकता था ? वे भगर अपना-अपना प्रोग्राम खतम करते और 
चल देते | तव मुझे क्या लग रहा था बताऊं ? काले-बाजारी को जो सम्मान 
मिला वह मुझे न मिला, नही सही । इतनी तकदीर वाले तो विरले ही होते है ।, 
लेकिन अगर कोशिश करता तो क्या मैं उस किस्म के दो चार आह 
तथाकथित “रवीन्द्र संगीत' नहीं सीख सकता था ? इज्जत मिलती न, 
मुहरवन्द मोटा-सा लिफाफा भी मिलता । एक क्षीण्शकाय रजन « 


श्र्८ डे 
गले में लटकाये सारी शाम टैक्सी के इन्तजार में जाया करना न पड़ता ॥' 

डाक्टर महापात्र जव॒ चलते को तैयार हुये तब मृगांक को घड़ी की सुदयाँ 
ग्यारह के करीब पहुँच रही थीं। फिर भी वह आस लगाये था कि स्मरजीत 
शायद फिर अपनी कहानी में लौट जायें। वे उसे अवश्य ही इस तरह बीच में 
छोड़ नहीं देंगे । वे शायद फिर सुनाता शुरू करते [ लेकिन उनके उस 'पुरातन- 
भृत्य/ ने सारा मामला गड़बड़ा दिया । दाँत निकाले वह आकर मालिक के बगल 
में खड़ा हो गया । स्मरजीत ने उससे पूछा या है रे ?” मगर इसकी कोई 
जरूरत न थी। हमेशा की परह वंशीलाल चुप रहा । मृगांक तो समझ ही गया 
था, फिर भी उसने पूछा, क्या यह एविक्शन नोटिस है ?* पर 

केवल नोटिस ही नहीं, अलब्मिट्म। अगर हुवम माना न गया तो बड़े 
अदालत में शिकायत पहुँचायेगा | तुम एक काम करो । भट से नहा लो मैं तो 
सुबह ही नहा चुका है । फिर, जो कुछ भी बना है, उसी को साथ बैठ कर 
खालें। 

आज रहने दें ।' 

'क्यों ? रहने क्यों दें ? अरे, हमारा वंशीलाल कितना एक्सपर्ट कुक है जरा 
प्रख कर तो देखो। मेरी सम में, वह जो तुम्हारा होटल का महराज है, उससे 
बुरा ने होगा ।! 

बात यह नहीं । मैं कह कर नहीं आया हूँ | महराज भेरा इन्तजार करेगा 
अगर वक्त से न गया तो नाराज होगा | अभी तो कई दिन उसकी मेहरवानी के' 
मरोसे रहना है ।/ 

तो फिर शाम को जरा जल्दी-जल्दी आना । बोर महराज से कह कर 
आना कि इन्‍्तजार न करे ।! 

शाम को करीब साढ़े चार वजे, चाय के ठीक पहले मृगांक भा पहुँचा । 
कहानी सुनाने और सुनने वालों का साथ देने के लिये यह वस्तु वेजोड़ है। बंशी- 
लाल तैयार था। कहानी की मजलिस शुरू होते देर न लगी । 

“कहाँ पहुँचा था ? पूछा स्मरजीत ने । मु्गांक ने उन्‍्हों की भापा को दोहरा 
दियां, 'नन्‍्दा बनर्जी ने एक दिन अपने आप ही अपनी सारी बातें बता दी ।?- 

'ओ. हाँ । मगर वताऊँ दिवकत क्या है ? यह जो उसकी सारी बातें या जो 
कुछ भी कहो, इसे नन्दा ने मुझे नहीं, असीमा को बताई थी। मैंने उसी से 
सुनी है । एक तो सेकेण्ड हैण्ड, ओर फिर जिसे 'रसवोध' कहा जाता है चहू - 
मुभमें नहीं है। रहने की आशा भी नहीं। बीस बरसों से कस्वई कालेज में 
सवाल सिखा रहा हुँ । अतएव-- 

' कोई बात नहीं । आप शुरू तो कीजिये ॥ 
_ ठीक है। सुनो । नन्‍्दा की गृहस्थी में पहले थी वह और एक देहाती नौक- 
राना। इवर उन्हें दाई कहा जाता है। खाना बनाने से फाड़-पोंछ तक सारा काम 


भूल श्श्ष्ट 
वहीं करती । उसकी उम्र भी काफी है । किसी हद तक गराजियन भी है। तत्दां 
की आयु चालीस के आसपास होते हुये भी उतना लगता नही ) गठा हुमा शरीर 
है । देखने मे सुन्दर भी है। तुमने तो देखा ही है 7! 

छद्य खेद से मृगांक ने कहा, 'कहाँ देख पाया मैं ? एक नजर देखते तो दन- 
दनाती हुई चली गईं । चालीस क्या कह रहे हैं आप ? मैं तो उन्हें तीस के 


आसपास समझ रहा था 

“ऐसा ही औरों को भी लगा था। इस कारण मुमे शुरू से ही सावधान 
होना पड़ा । उसके आऊट-हाऊस में बूढ़े दरवात के रहने का इन्तजाम किया । 
लडकियों के स्कूल का सेक्रेटरी होने का मेला पया कम है ?” 

“सुविधायें मी वया कम हैं ?! नहले पर दहला मारा मृगांक ने । 

“सुविधा वाली उम्र अब रह कहाँ गई मेरे माई ? और फिर तुम्हारे जैसा 
मस्तमौला होता तो कोई वात भी थी । मैं तो सात भाँवरों के वन्धन के जकडा 
हुआ हैं | खैर, जो कह रहा था | नन्‍्दा की गृहस्थी में एक सदस्या बढ़ी । भाठवं 
था नवें क्लास की एक लडकी । उस बालिका को लाकर अपने घर पर रखा। 
उसकी कोई रिश्तेदार नहीं । यह लड़को उसके घर कैसे रहने आई यह भो एक 
ऐतिहासिक काण्ड है । वह तो वाद में बताऊँगा 7? 

/असीमा तो उसके घर पर अक्सर जाती । एक दिन शाम के भुटपुटे में वह 
जब पहुँची तव॒ देखती क्या है कि ननन्‍्दा विपाद कौ प्रतिमा वनी बैठक मे बैठी 
है। बत्ती भी नही जलाई है । स्विच दवाते ही चौंक कर बोली, (आओ भाभी । 
निस्‍्तेज, मुरकाया स्वर | और समय तो भाभी को देखते ही चहकने लगती | 

क्या हो गया है ? इस तरह बयो बैठी हो ?” पूछा असीमा ने । 

' फीकी-सी मुस्कराहट अिखेर कर बोलो, 'सुमी चली गई 7 

कहाँ ?! 

“घर । उसके पिता आकर ले गये ॥? 

यह लडकी काफी दिन उसके पास रही थी ! एकदम उसकी अपनी बेटी स्ी। 
दु श्ली होना बहुत स्वामाविक था। असीमा बोली, 'तुम कर भी क्या सकती थी ? 

दूसरे की लडकी है ! हमेशा तो तुम उसे अपने साथ रख नहीं सकती थी । देखों 
न मेरी राखी को दो हफ्ते भो न हो पाये थे--/' मगर सान्तवना के यह शब्द 
नन्‍्दा के कानों तक शायद ही पहुँचे ये । वह किस सोच में इत्रो थी यह तो वहीं 
जाने | लम्बी सी साँस छोड कर बोली, चलो अच्छा ही हुआ ! इतने दिलों से मैं 
एक भूल का बोझ लादे फिर रही थी । उतर गया। मेरी भी जात छूटी 7? 

भूल का वोक कैसा ?” असीमा की उत्सुकता जागी। 

अपनी बांतों की लय का विस्तार करती हुई नन्‍्द्रा कहती गई, 'क्या बताऊं 
आमी, किस तड़पन में जी रही थी मैं | यही ज्याल मुके हर पल सालता-न्यँ 
क्या हो गया मुझे ? इतने सालों के बाद यह क्‍या पागलपन मेरा 2; ० 


श्र्प न 
गले में लथ्काये सारी शाम टैक्सी के इन्तजार में जाया करना न पड़ता ।' 

डावटर महापात्र जब चलने को तैयार हुये तब मृगांक की घड़ी की सुदर्या 
ग्यारह के फरीव पहुँच रही थीं। फिर भी वह आस लगाये था कि स्मरजीत 
शायद फिर अपनी कहानी में लौट जायें। वे उसे अवश्य ही इस तरह बीच में 
छोड़ नहीं देंगे । वे शामद फिर सुनाना शुझ करते । लेकिन उनके उस 'पुरातन- 
भरृत्य' ने सारा मामला गड़बड़ा दिया । दाँत निकाले बहु आकर मालिक के बगल 
भे सड़ा हो गया । स्मरणीत से उससे पूछा या है रे ?” भगर इसकी कोई 
जरूरत मे थी । हमेशा की परह वंशीलाल अप रहा । मृर्गांक तो समझ ही गया 
था, फिर भी उसने पूछा, "क्या यह एविक्शन नोटिस है ?' 

'केबल नोटिस ही महीं, अलट्मिटम । अगर हुबम माना ने गया तो बड़े 
अदालत में शिकायत पहुँचायेगा | तुम एक फाम करो । भट से नहा लो | मैं तो 
सुबह ही नहा चुका है । फिर, जो कुछ भी वना है, उसी को साथ वेठ कर 
खा लें।' 

'आज रहने दें । 

गायों ? रहने क्यों दें ? भरे, हमारा वंशीलाल कितना एवसपर्ट कुक है जरा 
परख फर तो देखो। मेरी समक में, वह जो तुम्हारा होटल का महराजे है, उससे 
बुरा व होगा ।! 

बात यह नहीं । में कह कर नहीं आया हैँ । महराज मेरा इन्तजार करेगा । 
अगर वक्त से न गया तो नाराज होगा । अभी तो कई द्विन उसकी मेहरवानी के 
गरोसे रहना है ।' 

तो फिर शाम फो जरा जल्दी-जल्दी आना । भर महराज से कह कर 
आना कि इन्तजार न करे |! 

शाम को करीब साढ़े चार बजे, चाय के ठीक- पहले मृगांक आ पहुँचा । 
फह्ानी सुताने और सुनने वालों का साथ देने के लिये यह वस्तु वेजोड़ है। वंशी- 
लाल तैयार था। कहानी की मजलिस शुरू होते देर न लगी । 

हे कहाँ पहुँचा था ? पूछा स्मरजीत ने । मृगांक ने उन्हीं की भाषा को दोहरा 
देया, 'तस्दा बनर्जी ने एक दिन अपने आप ही अपनी सारी बातें दता दी ४ 

ओ हाँ | मगर बताऊँ दिवकत वया है ? यह जो उसकी सारी बातें या जो 
कुछ भी कहो, एसे नन्दा ने मुके नहीं, असोमा को बताई थी। मैंने उसी से 
सुनी है। एक तो सेकेण्ड हैण्ड, और फिर जिसे “रसवोध' कहा जाता है वह 
भुभमें नहीं है। रहने को आशा भी नहीं । बीस बरसों से कस्वई कालेज में 
सवाल सिखा रहा हूँ | अतएव-- 

' कोई बात नहीं । आप शुरू तो कीजिये ॥! 

ह फृ क्र [] 
कि हा सा की गृहस्थी में पहले थी वह और एक देहातो नौक- ' 

पे ६ फहा जाता है। खाना बनाने से काड़-पोंछ तक सारा काम 


भूल श्र 
वही करती । उसकी उम्र भी काफी है | किसी हद तक गाजियन मी है। नतन्‍्दां 
की आयु चालीस के आसपास होते हुये भी उतना लगता नही । गठा हुआ शरीर 
है । देखने में मुन्दर मी है | तुमने तो देखा ही है ।” है 

छद्य खेद से मृर्गाक ने कहा, कहाँ देख पाया मैं ? एक नजर देखते तो दन- 
दनांती हुई चली गईं । चालीस क्‍या कह रहे हैं आप ? मैं तो उन्हें तीस के 
आसपाम समझ रहा था ॥/ 

'ऐसा ही मौरों को भो लगा था । इस कारण मुझे शुरू से ही सावधान 
होना पडा । उसके आंकट-हाऊस में बूढ़े दरवान के रहने का इन्तजाम किया । 
लड़कियों के स्कूल का सेज्नेटरों होने का ऋमेला क्या कम है ?? 

“भुविधायें भी दया कप हैं ?! नहले पर दहला मारा सृगोंक ने ॥ 

'मुविधा वाली उम्र अब रह कहाँ गई मेरे भाई ? ओर फिर तुम्हारे जैसा 
मस्तमौला होता तो कोई बात भी थी । मैं तो सात माँवरों के वन्‍्धन के जकंडा 
हुआ हैं । खैर, जो कह रहा था | ननन्‍्दा की ग्रहस्थी में एक सदस्या वढ़ी । जाठवें 
या नवें बलास की एक लडकी । उस वालिका को लाकर अपने घर पर रखा। 
उसकी कोई रिश्तेदार नहीं | यह लडकी उसके घर कैसे रहने आई यह भी एक 
ऐतिहासिक काण्ड है | वह तो बाद में वताऊेंगा ! 

“असीमा तो उसके घर पर अक्सर जाती ) एक दिन शाम के 'मुठपुटे में वह 
जब पहुँची तब देखती बया है. कि नन्‍्द्रा विषाद को प्रतिमा बनीं बैठक में बैठी 
है । बत्ती भी नही जलाई है । स्विच दवाते हो चोंक कर श्रोली, 'आओं मामी 77 
निस्‍्तेज, मुरकाया स्वर | और समय तो भाभी को देखते हो चहकने लगती । 

“क्या हो गया है ? इस तरह क्‍यों वेठी हो ?” पूछा असीमा ने । 

' फीकी-सी मुस्कराहद त्रिखेर कर बोली, “सुमी चली गई ।” 

कहाँ 2! 

“घर । उसके पिता आकर ले गये । 

वह लड़की काफी दिन उसके पास रही थी । एकदम उसकी अपनी बेदी सी । 
दुखी होना बहुत स्वाभाविक था । असीमा बोली, (तुम कर भी वया सकती थी ? 
दूसरे की लडकी है । हमेशा तो तुम उसे अपने साथ रख नहीं सकती थी | देखो 
न मेरी राखी को दो हफ्ते भो न हो पाये थे--// मगर सान्तवना के यह शब्द 

ननन्‍्दा के कातो तक शायद ही पहुंचे ये । वह किस सोच में डूबी थी यह तो वही 
जाने । लम्बी सी साँस छोद कर बोलो, “चलो बच्छा ही हुआ । इतने दिनों से मैं 
एक भूल का बोक लादे फिर रही थी ॥ उतर गया। मेरी भो जान छूटी ।! 

“मूल का बोर कैसा ?? असीमा की उत्सुकता जागी । 

अपनी वातों की लय का विस्तार करती हुई नन्‍्दा कहती गई, 'चया बत्ताऊं 
मामी, किस तड़पन में जी रही थी मैं । यही ख्याल मुझे हर पल सालता--यहं 

बया हो गया मुझे ? इतने सालों के वाद यह क्या पागलपन मेरा ? कैसा मोह है 


३० । मूत्र 


स्यह ? सारा मामला तो मैं खुद ही कब चुकता कर आई हूँ। अब बुढ़ापे में उसकी 
“लाश क्‍या ढोना ? कसा पागलपन है यह ?' 

क्षण भर चुप रह कर वह फिर बोली, तुमसे कुछ भी न छिपाऊंगी मामी । 
“इसमें एक न जाने क्‍या, न जाने कैसा सुख का स्वाद था, तृप्ति थी । अपने से में 
“कहती, इस जीवन में तो मैंने कुछ भी न पाया, जो मिला था उसे भी न लिया । 
अगर कुछ थोड़ा-सा अपने-आप-ही मेरे राह आ गया हो तो उसे भाग्य का दान 
-समभना है। भगवान है। भगवान की दी हुई चीज है । खैर, अव भाज तो वे 
'बातें आती ही नहीं । जो कुछ मैंने सोचा था, देखा गया वह सारा ही भूछ हैं, 
“गलत हैं | उठते-बैठते जो अस्थिरता मुझे साल रही थी आज मुझे उससे मुक्ति 
मिली । वेफिक़ हो गई मैं । तुम्हारे लिये चाय मंगवाऊँ भाभी ?! 

उठने लगी थी । असीमा ने कहा, चाय तो मैं अभी-अभी पीकर भा रही 
हूँ । वेठो तुम !! इतना कह कर वह खुद ही उठ कर नन्‍्दा के पास जा बैठी । 
उसकी पीठ पर हाथ फेरती हुई बोली, क्या हो गया है तुम्हें ? वताभोगी 
मुझे ?! रब हक हि 
है सोच में डूबी थी नन्‍दा । बोली नहीं । उसके और पास खिंसक कर बोली, 
“त्न्दा तुम्हें मैं आज से नहीं जाबती । मुझे मालूम है तुम अपने में एक बहुत बड़ी 
“चोट छिपाये हो । तुम्हें देख कर ही मैं समभती हूँ, वैसे तुम वेशक छिपाने की 
“बड़ी कोशिश करती हो । उसे जानते का बहुत मन होता है .मेरा। फिर मैं 
'सोचती हूँ में तो उसकी बड़ी बहन के समान हूँ, ओर घह अगर बताना नहीं 
चाहती तो ठोक ही है -- . 

वावय पूरा भी न हो पाया था कि नन्‍दा ने तुम्हारी भाभी का एक हाथ 
अपने दोनों हाथों में थाम कर कहा, “बड़ी वहन के समान नहीं, भागी, तुम्हें मैं 
अपनी बड़ी बहन ही मानती हूँ । आज में तुमसे कुछ मी न छिपाऊँगी । यह बोक 
अब मुभसे ढोया नहीं जाता । मुझे लग रहा है कि अब मेरा दम टूट जायेगा । 
जताऊंगी, सारी बात मैं तुम्हें आज ही वताऊंगी । सा- री ॥! 

यहाँ स्मरजीत वाबू रुक गये । माँखें वन्द किये कुछ देर चुपचाप पड़े रहे । 
इस दरमियान में शायद वे नन्‍्दा की कहानो का, जिसे उन्होंने अपने पत्नी से 
सुनी थी, सिहावलोकन करते रहे | फिर वे बोले, 'अगर आज, यहाँ, इस समय 
तुम्हारी भाभी होतीं तो बहुत अच्छा होता । उनसे जैसी सुन पाते क्या मैं वैसा 
'सुना पारऊंगा ? यह तो मात्र कहानी नहीं, घटनाओं को क़रमवद्ध करने की चेष्टा 
नहीं, उसके साथ एक वस्तु और है--अनुमव, द्व-फील। वही तो असल चोज 
है। में सोच रहा था--! 

टोक कर मृगांक ने कहा, 'भाई साहव, अब चिन्ता न करें) भव तक जो 
सुना ओर जो समझा मैंने, उससे मैं इतना तो समभ ही गया हैं कि भाभी के 
'न होने पर भी यहाँ उस असल वस्तु की कोई कमी नहीं है ।! 


भूले श्र 


हँस पड़े स्मरजीत बाबू । फिर जहाँ रुक गये थे वही लोट चले । नन्दा के 
जीवन का प्रथम अध्याय, जहाँ से कहानी की शुरूआत है वही लोट गये वे । 
पहले उन्होंने सोचा था कि घटनाओं को एक दूसरे के साथ क्रम से जोड़ते 
जायेंगे, जिस क्रम से असीमा ने उन्हें बताया था। पर कार्यतः देखा गया तो कुछ 
झऔर ही हो गया । नन्‍्दा ने जो कुछ बताया था, कहानी उसी सीमा तक सीमित 
म॑ रही । जो उसने नहीं कहा, कह न सकी, लेकिन जो कुछ उसके सामने 
या आस-पास हुई होगी जिसका हम अनुमात हो लगा सकते हैं, वैसे कुछ तथ्य भी 
स्मरजीत ने जीड दिया । उनकी अपनी टीका भी साथ ही रही । 


॥ द्वो ॥ 


भन्‍्दा के पिता रायसाहब रघुनाथ बनर्जी ढाका अदालत के जाने माने 
वकील थे । उनके पिता का पेशा भी यही था। पिता के रहते ही पेशे में रधुनाथ 
के पाँव जम चुके थे। वाद मे धीरे-धीरे उनके म्रुवविकल बढ़ते गये । दो पीढी 
वकालत करने से प्राय ऐसा होते देखा जाता है। पिता की प्रतिप्ठा तो रहती 
ही है उस पर भा जमती है पुत्र की प्रतिपत्ति ॥ 

इंस्लामपुर में उतकी बहुत बड़ी कोठी थी । पुराने ढंग की । रायसाहब ने 
उसे अपनी आवश्यकताओ के अनुसार यहाँ वहाँ तुडवा कर फिर से बनवा लिया 
था | पूजागृह और उससे लगा हुआ हाल अमी भी है। बारहों महीनो की तेरहों 
पूजायें नियमित रूप से चल रही हैं । ये बन्दोपाष्याय लोग अपने आचार ओर 
आचरण में बड़े पुरातन पन्‍्यी हैं। कट्टर हिन्दू होने की ख्याति-अख्याति, दोनों 
ही उन्हे मिली थी, उसका रेश अमी भी बाको है । 

रघुनाथ के पिता अत्यन्त नम्न स्वभाव के सीधे सादे जीव ये। प्रतिप्ठा की 
ऊपरी मजिल तक बडी कड़ी मेहनत से ही पहुँच सके थे। रघुनाथ मगर प्राजुर्य 
के थीच पले | इसी कारण उतके स्वमाव का गठन पिता से भिन्न था। उनके 
पीठ पीछे लोग उन्हे दम्मो कहते जरूर थे, मगर यह वात सच न थी। हाँ, यह 
कहना उचित होगा कि वे बडे कडे स्वमाव के थे, और जिस वात को उचित 
समझते उसे पूरा करके ही रहते । उनके हाव भाव, बात-चीत से यह स्पष्ट पता 
लगता कि उनकी नीति मही है कि-करना वही होगा जो मेरी राय में उचित 
है । उसके बलावा, उससे अन्यथा कुछ हो नहीं सकता। उनकी पत्नी और 
बच्चे इसे स्वीकार करने को अम्यस्त हो छुके थे। अच्छा लगे या न लगे, करना 
वही है जो वे कहते हैं । उनके परिवार का अलिखित कानून यही था कि उनकी 
विशेधिता मत करो। 

मगर सब नियमों का व्यतिक्रम होता है | यहाँ भी था । एक जगह । माँ । 


१३१२ शत 


माँ का स्वमाव तो पिता के विपरीत था । वे थी. वन्दोषाध्याय परिवार की भृत- 
पूर्व दवंग गृहिणी । रघुनाथ जब छोटे थे, छोटे क्यों, जब काफी बढ़े हो गये थे 
तब भी माँ से काफी सहमे रहते थे । अभी भो उनकी बड़ी इज्जत करते हैं । माँ 
की बात, साथारणतया काटते नहीं। मगर वे आजकल शायद ही किसी मामले 
में दखल देती हों । उम्र अस्सी के करीव है | अवसर बीमार रहती हैं। रघुनाथ 
मगर, इतनी व्यस्तता के वावजूद भी, दिन भर में किसी त किसी वक्त कम-से-कम 
एक वार माँ के पास आते हैं, बैठते हैं, वातचीत करते हैं, हाल-चाल पुछते हैं । 
दो भाई और तोन बहनों में नन्‍्दा सर्वेसे छोटी है। जन्म के थोड़े दिनों बाद 
हो बहुत वीमार हो गई थी । उसका असर उस पर हमेशा बना रहा । उसकी 
काठी ही दृवली थी। उम्र के अनुसार बढ़ती न थी । वह अपनी उम्र से कुछ 
कम की ही दिखाई पड़ती । कमजोर तो नहीं, पर नाजुक थी। दादी कहा 
करतीं, मेरे पोते-पोतियाँ सभी अच्छे खासे इन्सान जैसे हैँ। यही न जाने कहाँ से 
सींकिया पहलवान जा गई.7 . 
नन्‍्दा हँसती । कहती, दादी आज तुम वेशक मुझे सींकिया पहलवान कह 
रही हो, मगर देखना एक दिन वह भी जायेगा जिस दिन में सचमुच पहलवान 
कहीं जाऊँगी, जंग जीतूंगो ।” ' 
दादी को शायद अपने दिन याद आते | कहती, तू ठीक ही कह रही है, 
और फिर जिन्दगी तो शुरू से आखिर तक जंग ही जंग है ।! 
कद-काटी की नन्‍्द्ा चाहे जैसी भी हो, मगर देखने में वह सुन्दर थी । जैसा 
रंग, वैसा ही नाक-तकक्‍्शा और जिस पर तीक्ष्ण भेधा । हर वलास की हर 
परीक्षा में सदा प्रथम आती । पहने-लिखने का शौक भी खूब था । उसके भौर 
भाई-बहनों में कोई भी ऐसा नहीं । शांयद पिता-माता के प्रौढ़ वय की सन्‍्तान 
होने के कारण ही वह इतनी कुशाग्र चुद्धिशालिती है । रघुनाथ की इच्छा थी कि 
ननन्‍्दा को बहुत आगे तक पढ़ाये । इधर घर की परम्परा यह है कि कन्या तेरह 
वर्ष की होने .से पहले ही उसे पराये देहरी के पार करें मगर रघुनाथ ने ठान 
लिया था कि इस वारवे ऐसा न करेगे। उनके बेटे बुद्धि-विद्या की हप्टि से 
साधारण से कुछ अधिक नहीं । किसी तरह पास-वास कर निकल गये थे। छोटा 
नौकरी करता था, साधारण सरकारी नौकरी | बड़े को अपेना जुनियर रखा था । 
वह भी खास ब्वाइंट नहों । ऐसी उम्मीद न थी कि आगे चल कर वह चमके गा । 
उनके जीवन का सवेसे बड़ा खेद यही था कि नन्‍्दा लड़की है। पत्नी से एक वार 
कहा भी था कि अगर वह बेटा होती तो मैं उसे वैरिस्टरी पढ़ने विलायत भेजता। 
इस विचित्र वातः को सुन नन्‍दां 'की माँ ने सामते तो कुछ नहीं कहा। 
कारण, उन्हें मालूम था कि रघुनाथ ने. यह वात हँसी-मजाक में नहीं कही है । 
उन्होंने, अपने मन की गहराइयो में छिपी एक आकांक्षा को प्रकट किया है पत्नी 
के आगे । मगर रघुताथ की अनुपस्थिति में इस वात पर वहुत-बहुत नुकता- 


१३४ श््त 


की जो हालत है उसमें वे उस धक्‍के को सम्माल न सकेगी। कहीं ऐसा हुआ तो 
प्रोक्ष रूप से वे माता को मृत्यु का कारण हो जायेंगे। यह ख्याल उन्हें कचोटता 
रहा । माँ उनके जीवन में बहुत महत्व रखती हैँ । 
मनन्‍्दा के लिये उन्होंने जिस भविष्य की कल्पना की थी, वह ठहर न सका। 

वही पुरानी लकीर पर फिर चलना पड़ा । वन्दोषाध्याय परिवार में घटक का 
आना-जाना एक वार फिर से शुरू हो गया। 

समस्या एक और सामने खड़ी थी। इस परिवार की लड़कियाँ जब से गुड़ा- 
शुड़िया खेलने लायक हो जाती हैं तमी से शादी के सपने देखती हैं। उनके खेलों में 
“दुल्हा-दुल्हिन' ही प्रधान पात्र हुआ करते हैं। दस साल की होते-होते वे शादी का 
इन्तजार करने लगती हैं । उस विशेष शाम के लिये अपने को तैयार करती हैं । 
बहुत सी रोशनी होगी, बजे वजंगे । कई-कई दिन पहले से रिण्तेदार दूर-दूर से 
आना शुरू करेंगे। घर पर पाँव रखने की जगह न होगी । हो-हल्ला, हँसी-मजाक 
दिन भर चलता रहेगा । नौटंकी वाले आयेंगे, हलवाई पकवान बनायेगे। इन 
सबों के बीच एक शर्मीले शर्माये हुये नये साथी के साथ गठबन्धन कर, मुख पर 
हँसी भोर आँखों में मँसू लिये चली जायेगी पराये घर, जो बसल में उसका 
अपना घर है | अनादि काल से यही उन्होंने देखा है, जाना है, माना है । 

इस परिवेश में पल-वढ़ कर भी इस परिवार को छोटी बेटी बोली, ' 
शादी में नहीं वेदंगी ।?(उन्न लोगों के इलाके की भाषा में लड़के शादी करते हैं, 
लड़किर्या शादी में वेठती हैं ।) 

पहले उसने माँ से कहा ।.वात धीरे-धीरे फैली । सबने सुना। बड़े - भाई 
की भींहें तनीं । “यह लड़की बहुत वोलने लगी है ।” माभियाँ हंस-हस कर दहरी 
हो गईं । वहने करीब में व्याही थीं। सुन कर दोड़ी आईं । उन्होंने डांटा, 'शर्म- 
हया सब बेच खाई है क्‍या ?! 

.. माँ लेकिन घवराई . वे अपनी इस वेटी.को खुब पहचानतो थीं | बाप पर 
गईं है लड़की । जो बात निकालेगी मुँह से पंत्थर की लकीर होकर रह जायेगी 
वह । दादी बोलीं, 'अच्छा.? ऐसा कहा है उसने ? ऐसा तो सभी कहती हैं। 
इसका अर्य तो है मन-मन भावे, शृड़ हिलावे ।” और उनके पोपले मुंह पर हँसी 
छा गई। पिता सुन कर गम्भीर हो गये, बोले कुछ नहीं । 

,_- एक जगह कुछ दिनों से बातचीत चल रही थो । वे लड़को देखने जाने वाले 
थे। दिन भी वन गया था । शाम को चार बजे का समय दिया जा ऋह्ुका है 
उन्हें, ये लोग मान भी गये हैं । सुबह न॑न्दा कमरा बन्द किये पढ़ रही थी। 
किसी ने दरवाजा खटखटांया | बोली, 'कौन ?! ॥ 

खोलो, में ।! 


बड़ी भाभी बोल रही थीं। किवाड़ खुलते ही वे अंच्दर जाकर बोलीं, 'आाज 
स्कूल मत जाना ।! 


है १३४५. 


* बयों ?! 

“बे लोग चार बजे से पहले ही आने वाले हैं 0! 

कौन लोग ?! 

अरे, वही जो आज तुम्हें देखने आने वाले हैं। असल आदमी नहीं भा रहाः 
है | बड़ों के सामने वह भा भी तो नहीं सकता | वह वाद में चोरी से कर 
दिया जायेगा । चिन्ता ने करो । रिश्ते में मंकली बीबी का देवर लगता है। 
इसका इन्तजाम वही करेंगी ।” कह कर मामी मुस्करा दी । 

जरा कठोर स्वर में नन्‍्दी बोली, “मैंने तो तुम लोगों से पहले ही कह दिया 
था मामी, तो यह सब शादी-वादी के बसेड़े में मुझे मत घसीटो ।" 

'मगर छोटी बीवो, इस बार शादी मेरी नही, तुम्हारी होने वाली है, तो 
फिर इसमें तुम्हें न घसीदू तो घसोदूं किसे ?” 

'जो लोग था रहे हैं उन्हे मना करवा दो । मैं नोटंकी की “सखी” जैसी वन 
ठन कर उनके सामने णाने से रही ।! 

“ऐसा पागलपन नही करते बीबी । पिताजी ने खुद उन्हें बुलावा दिया है | 
और फिर ये लोग विलकुल बाहरी लोग हैं भी नही। मंभली बीवी के ससुराल 
बालों के रिश्तेदार हैं। उसका भी ख्याल करो | आज क्रव मत पढ़ो । उठ फर 
नहा घो को । इतने धने वाल हैं तुम्हारे । सूखते-सूखते तो दिल ढल जायेगा । 
छूड़ा तो उसके बाद ही बनेगा। देखो न आज केसा बढ़िया सजावट करती 
है तुम्हारा ।! 

प्रिर पर, पीठ पर हाथ फेर कर बड़ी बहू ने छोटी ननद को प्यार किया। 
जय बह ब्याह के आई थी, नन्‍्द्रा बहुत छोटी थी । सास अवसर बोमार रहती |. 
उस कारण! ननन्‍्दा के पालन-पोपण का भार उस पर ही पड़ा था। नन्‍दा भी माँ 
से अधिक भाभी को ही जानती थी, मानती भी थी। वही मामी बाज उसकेः 
सामने यह सब कह रही हैं, मिन्नत कर रही हैं | मगर वह न हिली, न डुली, न 
उसने सिर ही उठाया । बुत बनी वैठी रही ॥ 

मामी फिर कहने लगीं, 'तुम सबसे छोटी हो । तुम्हारों शादी ! हमारे परि- 
वार का अन्तिम उत्सव । दादी अमी जिन्दा हैं । मगर वे कव और कितने दिन 
रहेंगी ? वे देखेंगी । सोचो तो कितने भाग्य की बात है? ओर फिर पिता णी, 
माँ, तुम्हारे माइयों बहनों हम सवको इच्छा--हमारे कितने अस्मान-कितनीः 
आशार्ये-- 

"और मेरी इच्छा ? मेरे सपने ? मेरी आाशायें ?? 

“क्या है तुम्हारी इच्छा ? बोलो ?? 

“कतने बार कहूँ माभी ? मैं शादी मे नही बेदूँगी | बस ।” 

“ववारी रह जाओगी जीवन मर ?? 

"हाँ, रहेंगो 
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बड़ी वहू चली गई । जाकर सास से वोली, “मुझसे नहीं हो सकेगा अम्मा ।' 
मुंहजली कहती क्या है २” 
वही पुरानी वात । जनक की प्रतिज्ञा किये वैठी है वह तो । आप एक बार 
कह कर देखिये ।! 
झूँ ? मुझे तो फुंक मार कर उड़ा देगी। तुमने उसे मेरी एक भी मानते 
देखा है कमी ?! 
इशारे से बहू को पास चुलाया । इधर उधर देख कर घी रे से वोली, वह मरा 
स्कूल ही सारे झमेले का जड़ है। लिख-पढ़ कर मेरी बेटी पंडित बनने चली है । 
किताबों का गदठर जौर दो-दो तीन-त्तीन मेडल लेकर देवी हर साल घर आती 
हैं । सुनतो हूँ बड़े-बड़े साहव लोग बपने हाथों उसे यह सब देते हैं ॥ कुनवे का 
मह रोशन कर रही हैँ । जब देखो केसा रोशन होता है कुनवे का मह ! भरे ! 
जाये भाड़ में | मेरा क्या? मेरो सुनता भी कौन है ? दासियों जैसे कोने 
पड़ी रहती हूँ, सो रहेंगी 
चहुरानी को समझते देर न लगी कि सासजी के सारे क्षोम के लक्ष्य हैं एक 
“विशेष व्यक्ति । ऐसी बातें दवी ही रहतीं हैं। इस समय भौका पाकर भमक 
उठी हैं । मगर उसका उत्ताप अधिक नहीं । भागे के वाक्यों से वह 'भी स्पप्ड 
हो गया । आयें वे। वेटी को समका-बुझा कर राजी कर सकें, ठोक है । नहीं 
'तो जो उचित समझभेंगे करेगे ॥ 
बड़ा वेटा अदालत से जल्दी लौटा । रघुनाथ ने यह हिदायत पहले हो दे 
"रखी थी । आज डिस्ट्रिविट जज के इजिलास में उनके एक मुकदमें की पेशी है । 
हो सकता है उन्हें आने में देर हो जाये | वेटा फट्पट लोट कर इधर का सारा 
इन्तजाम कर रखेगा। माँ और पत्नी को उपचाप खड़ो देख कर वह भाँप गया 
कि मामला गड़वड है | उसने कहा, 'क्‍्या वात है ? तुम दोनों यहाँ क्‍यों खडी 
हों ? उघर बाकी सब इन्तजाम तो पवका है ने ?”? फिर कलाई पर बँधी घडी 
देख बोला, दो तो वज गये । नन्‍्दा को तैयार कितने बजे करोगी ९ 
पत्नी ने उत्तर न दिया । माँ वोली, जो तैयार होना न चाहे, उसे कोई 
लैयार कैसे कर सकता है ?! 
मतलब ?! ु + 
तुम्हारी बहन ने जिद पकड़ रखी है कि जो लोग उसे देखने आए रहे हैं 
वह उनके सामने नहीं जायेगी ।?  थ 
हाँ ?” चौंक उठा उम्राचाथ । फिर पत्नी को बोला, कुछ करोगी 'नी 
या यों कठपुतली सी खड़ी रहोगी ?! 
क्या करू मैं १? , 
है ! उससे कहोगी वहीं कि नासमझी करने का अवसर यह नहीं है । 
लोगों को लड़की देखने के लिये बुला लिया गया है जोर भव वह कहती है कि 
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सामने नही जायेगी। ऐसा भी हुआ है कमी ? कहाँ है वह? चलो मैं ही 
चन्नता हूं ।! न्‍ 
बडी बहू असमंजस में पड़ी । माँ ने साफ कहा, कुछ होनेहवाने का नहीं । 
बडी वहू ने बहुत-बहुत कहा, बड़ी मिन्नत की | मगर वह मानने वाली नहीं। 
मेरे स्याल में जिनकी लड़की है उन्हें आने दो, फिर जो होना होगा, होगा ॥? 
“होक है। मुझे तो मालूम था कि ऐसा अनर्य अवश्य होगा। मारे दुलार 
के उन्होंने इसे बिल्कुल सर पर चढा लिया है ॥” बहू ने आँखें तरेर कर पति को 
मना किया । ऐसी बातें कहना इस घर का रिवाज नहीं। ऐसा कहता किसी के 
लिये भी मुसीबत का कारण बन सकता है । उम्रानाथ भी इस वात को जानता 
है। इसी कारण भागे कुछ न कह वह भुवभुनाता हुआ अपने कमरे में 
चला गया 
गृहस्वामी जब लौटे, मेहमान आा चुके थे । उमानाथ उनकी सेवा टहल में 
लगा था। फिर भी अदालत को पोशाक में ही बैठक में आये । वक्त से न 
पहुँच पाने के कारण माफों मांग जल्दी से अन्दर चले गये । सारे घर पर 
मनहृसियत छाई है । लडकी देखने का सारा इन्तजाम पूरा है । बस, लडकी 
नही है । अपने पढ़ने का कमरा बन्द किये राम जाने वया कर रही है । 
“पत्ती के मुख से इतना सुनते हो रघुनाय ने पूछा, “माँ को पता है ?' 
“नहीं । आज उनकी तवीबत जरा ढीली है । एक बार पूछा था 'इन्त- 
जाम सब ठीक तो है ?! मैंने हाँ कह दिया ॥! 
आश्वस्त हुये रघुनाथ । माँ के कमरे के चोखट पर खडे होकर देखा आँखें 
बन्द किये पड़ी हैं । उन्होंने न पुकारा, न अन्दर गये | वेटी के कमरे के सामने 
पहुँच कर धीरे से धवका दिया । कोई जवाब नही । दोनों किंवाड़ों के बीच मुँह 
रख कर वोने, 'खोल बेटी, मैं हूं ।' 
* , पिता को आवाज सुन कर बेटी घड़घड़ा कर उठी। क्षण गर कुछ सोषा। 
फिर धीरे से आगे बढ़ कर कुण्डी खोल दी । अन्दर जा रघुनाथ ने फिर कुण्डी 
चढ़ा दी । अपराधी सा सिर झ्रुकाये नन्‍्द्रा उनके सामते खड़ी हुई। जैसे ही 
पिता ने उसके कन्धे पर हाथ रखा वह पिता से लिपट कर रो पंडी । 
उसके खुले हुये केश सारी पीठ पर फैले ये। रघुनाय सहस्ताते रहे उन्हे। 
कुछ देर रे लेने के वाद जब जया शान्त हुई तव रघुनाथ हँत कर बोते, “बुदू 
कही की । यह तुमसे किसने कहा कि उनके सामने जा वैठते ही व्याह हो 
जायेगा ?ै! 
“तो फिर वे लोग आये बयो हैं ?” 
“मालूम नही तुझे ? तो फिट सुने ।' 
पिता के सीने से मुंह उठाया नन्‍्दा ने । पल्ले से आँसू पोध् साग्रह नर्दा ने 
मुँह उठा कर देखा उन्हे । रघुनाथ बोले, 'तेरी मसल दीदी के दूर के रिस्ते के 
& 
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ससुर लगते हैं । वैसे हमारे मी रिश्तेदार हैं । सबसे बड़ी वात है कि वे मेरे. बहुत 
पुराने मुवविकल हैं, वहुत पुरानी है उनकी मेरी जान-पहचान । एक-दिन कहने 
लगे । आपकी छोटी बेटी को देखना चाहता है | में तो जाव गया कि अपने 
लड़के के लिये ही देखना चाह रहे हैं, मगर मैं उनके मूह पर नहीं कह सकता 
था क्‍या ? एक तो रिश्तेदार, और फिर बूढ़े आदमो | देखना चाहते हैं, देखें 
अगर शादी की वात उठायेंगे, तो जो मुझे कहता होगा, उस समय कहूँगा । वे 
भाये हैं। साथ तमाम नाते-रिश्तेदार भी हैँ ऐसे मौके पर अगर तू नहीं 
जाती वहाँ---! 

नन्दा ते वात खत्म भी न होने दी । बोल पढ़ी, “मैं जाती हूँ पिताजी ॥ 

'तो फिर बेटा, देर मत कर । बड़ी देर से राह देख रहे हूँ वे 

जूड़ा बनाने का समय नहीं था | जरूरत भी ते थी । लड़के वालों ने कह- 
लाया था कि कन्या को वे खुले-वाल ही देखना चाहते हैं। वही बहू ने कटठपट 
उसे एक बढ़िया साड़ी और दो चार जेवर पहनाये, छुख पर हतका-सा मेकअप 
कर उसे तैयार किया । नन्दा ने एक बार भी भत्ता न किया। वाकी लोग जो 
क्षी सोचें, वह तो जानती है कि वह उसके सामने पसन्द की जाने के ख्याल से 
नहीं जा रही है, वह तो इसलिये जा रही है कि पिताजी ने उन्हें निमंत्रण दिया 
है, उनका दिया वचन खाली न जाये । पिताजी की इज्जत पर बदटा लगने 
नहीं दे सकती चह ॥ 

शान्त होकर, शील ओर विनय से वह उनके सारे प्रश्नों के उत्तर देती 
रही । उस दल में एक नवयुवक थे, शायद वर के मित्र। उनके प्रतिनिधि बन 
कर आये थे शायद । वे सीवा-सपाट न देख कनखस्ियों से देखते रहे | उन्होंने 
दो एक बड़े सूर्सतापूर्णा सवाल किये, जोर सवाल करते समय खुद ही पसीचा- 
पसीना हो गये । उनकी हालत देख नन्दा को हँसी भी जा रही थी, गुस्सा भी.) 
मगर उसने जपने को खूब रोका-कुछ भो प्रकट होने न दिया । समी प्रश्नों के 
उत्तर जैसे हुआ, देती रही । > 

कन्या सुन्दर है, चुद्धिमती है। शान्त स्वभाव की भी है। पर, बायु के 
हिसाव से कद-काठी को छोटो है । उन लोगों के साथ एक डावटर साहब भी थे । 
उन्होंने तीर चलाया (तव नन्‍्दा अन्दर वापस जा चुकी थी), 'जरा मगण्डर डेवे- 
लप्ड सालुम होती हैं, किसी किस्म को बीमारी तो नहीं है इसे ? “रघुनाथ 
का उनका यह कहना अच्छा न लगा। फिर भी हँस कर बोले, 'कभी-कमार 
सर्दी-डुकाम, साथ में थोड़ा ुलार हो जाया करता है। कभी एक-आध वार 
पेट की भड़वढ़ी भी हुई है। जैसे सबके होता है। इसके अलावा तो कमी चीमार 
नहीं हुई । डाक्टर गुनेन सेन हमारे परियार के डाबटर हैं | नाम उनका सुना 
होगा आापने | अक्पर बाते हैं। इसका इलाज भी थे ही करते हैं । उन्होंने तो 
कभी कुछ नहीं कहा ।? न्‍ ब 
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पात्र के पिता ने कहां, जरूरी नहीं कि सभी मोटे-्वगटे हों। जिसका 
जैसा कान्सटिद्यूशन । मेरा लड़का भी दुवला-पतला है । उसकी क्ायु वीस वर्ष 
तीन मद्दीने है। दोनों को जोडी खूब फब्ेगी । यानी की यही वैठे-विठाये उन्होंने 
सूचित कर दिया की लड़की उन्हे पसन्द है । उन्होंने रघुनाथ बाबू से अनुरोध 
किया कि वे जाकर लडका देख आये । रघुनाथ राजो हो गए । मगर तारीख 
पक्की न कर सके । उन्होंने कहा कि कामकाज की हालत ध्यान में रख कर वे 
पतन्न द्वारा शीक्ष ही सूचित करेंगे कि वे कब जा सकेंगे । 

घर पर छाई मनहूसियत के बादल फिलहाल छोंट गये । लोगों ने फिर चैन 
की साँस लो | उस दिन नन्‍्दा और उसके पिता मे क्या बातचीत हुई, इसका 
किसी को पता ने लगा। मगर, सब इस विधय पर निस्सन्देह हो गये कि उसने 
“शादी में नही वैदंगी' वाली सिरफिरी जिद जो पकड़ रखो थी, वह जैसे भी हो, 
खत्म हो गयी है। बस, सव खुश हो गये । 'नन्‍्द रानी” तो सबकी आंखों का 
तारा है। वह अपनी जगह पर लोट आई] अब तो लाइडू-दुल्लार कुछ ज्यादा 
ही होने लगा । 

ऐसा ही होता है । गरीव परिवारों में ही नहीं, खुशहाल परिवारों में भी 
बेटो का कोई खास रुपाल नही रखा जाता । सत्रकी दृष्टि को आलाड में, किसी 
हद तक अनाहत और अवहेलित, बढ़ती रहती है बह । फिर जब उसकी शादी 
फ्री बातचीत चलने लगती है, और खास कर जब पवकी हो जाती है तब, भाता- 
पिता, भाई-बहन, रिश्तेदार-विरादर, सबको प्रसन्न दृष्टि उस पर न्यस्त होती 
है। ऐसा लगता है कि वह रातों-रात और कोई हो गई है । जो सहेलियाँ 
शायद ही कमी आती, खास मेल-जोल भी न रखती वे भी उसे घेरे रहती । जिन 
के साथ मजाक का रिश्ता है, दादी, नानी, भाभी, नाता, बहनोई सब उसे 
घर-पकड छेडखानी करने में मशगूल हो जाते । 

“नन्दा तो शुरू से ही बहुत प्यार, दुल्लार, स्नेह, ममता पाती भाई है। अब 
तो धह इस विशाल वन्दोषाध्यायः परिवार के आकर्षण का केन्र-विन्दु 
हो गई । 

_ छोटे भैया, छोटी भाभी बाहर रहते हैं । नन्‍्दा की शादी है कब, गहाँ, 
कया हालचाल है, इत सबो को पूरो जानकारी मिलने के पहले हो एक दिये 
यकायक भा धमके। उन्होंने भी इस वार नन्‍्दा को नई दृष्टि से देसा। गाडो से 
उतरते ही छोटी बहू उसके पास मागती आई । उस समय नन्‍दा पड़ रही थो। 
हाथ पकड़ उसे घसीटा । ठुडडी पर हाथ रख कर बोली “तो दोबो, घादी होने 
वाली है ? आखिर यह तो बताओ कि मुंह ऐसा कुप्पा सा काहे को बनाई हो ? 
देर हो रही है, इसलिये तो नहीं ? अब तो हुआ हो चाहता है। घन्द दिन जरा 
धोरन धरो, रानी ॥' 

मामी वा यह चुहल नन्‍्दा को अच्छा नही लग रहा या । नाराजगी से उतने 
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उसका हाथ भड़क दिया। भाभी ने सोचा, 'नादान है, छर्मा गई होगी ९ 
हँसती हुई चली गईं । सात के पैर छूकर पहले ही बोली, से बड़ी वीबी, 
मंझली बीवी के ब्याह में उसका साज-सिंयार वड़ी दीदी ने किया था | में पहुंच 
से कहे देती हैँ, चन्‍्दा को मगर मैं सजाऊंगी ।' 

चड़ी बह अगल-बरगल ही कहीं थी । बढ़ कर बोली, क्या कहने सजाने वाली 
के ! घरे, पहले खुद जरा सजना-सँवरना तो सोजो । यह कैसा क्षड़ा बना रजा 
है तुमने ९ 
*. जूड़े पर हाथ रखती छोटी वोली, क्यों कया खरात्री है मेरे झूड़े में 2” 

उसने बात मरमाई से कही । वह खूब जानती हैं कि इन बातो में वह महा 
बनाडी है और जेठानी पक्की उस्तादनी । विक्रमपुर की लड़की है चह। दस 
बारह किस्म का तो वह जुड़ा ही दवावा जानती है । रिश्तेदारी और जड़ोस- 
वड़ोस में जहाँ जितनी शादियाँ होती हैं, उसमें शादी-सुद्ागरात में कन्या को 
उजाने का सारा उत्तरदायित्व करोव-करीव उसे ही सम्हालना पढ़ता है । फिर 
भी छोटी जपना हक छोड़ने को तैयार न थी । पर वह तो चच हुठ था उसका ॥ 
उसने बहुद जोर भी द्‌ दि | सास मगर उसके मत की वात समझे गई । 
वड़े स्नेह से वे बोलों, अच्छा तो है, तुम्हीं करवा । बड़ी चहू बता देंगी। उत्त 
दिन उसे इतना काम रहेगा कि इस काम के लिये तो वह बैठ भी ने सकेगी । 
हरे शरीर का हाल तो देख ही रही हो । इधर से उधर करवट लेने में ही दिन 
“हल जाता है। सारा काम-काज, दुलाना-बताना तो उसे ही करना है। बड़ी 
होने के बड़े कसेले हैं वेटी । लैर, बब तुम मह-हाथ घो, कुछ खाबो। रमा 
कहाँ गया 7” कहती हुई वे कव्पट, यानी उनके मोदे शरीर में जितना ऋटपट 
संभव हैं उठ कर रमानाघ से मिलने चल पढ़ी | 
उम्र में भहों मगर स्वभाव में छीटी बहू क्वा अभी बहुत वचपवा है । 
चंबल, हंसभुसे, सदा चहकने वाली । सास के जाते ही जेठानी से लिपट कर 
बोली, हार गई व ? बब लानो खिलाओ मुझे सेर मर मिठाई ।' 

मर जाऊं मैं | जीत तू गई जौर मैं मिठाई खिलाऊँ ?' 
में तो जरूर खिलाऊँगी । इतदी बड़ी जीत हुई मेरी। बमी तुम 
'खिलाओो ॥ 


कं 9) 


£) 


डे वजनदार ढंग से कहा, क्योंकि मैं तुम्हारी गेस्ट हैं ।! 


लिखी-पढ़ी तो वह थी नहीं । मगर, वाहर रहते-रह॒ते उसने अंग्रेजी के ऐसे 
पूद्धा, चह कोन होता है ?' 

मतलब नहीं जानतों ? मेहमान, मेहमान ।' 

मेहमान री । जरा जल्दी से वहा कर चौके में चल । तेरा भेह- 
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भानपन वहीं निकलेगा । मुझे अभी मरने को आा फुर्सत नहीं।! 


लड़के के पिता स्वयं आकर लड़को पसन्द कर गये हैं। उधर लड़का भी, 
मंकली बेटी से जितना पता चला है, पसन्द के काब्रिल है । बस एक वार जाकर 
देखना भर है । और-और बातें मो पसन्द लायक हो हैं । जाना हुआ घर है । 
अच्छा कुल, अच्छी हालत ) लोग भी बहुत अच्छे हैं। और फिर, जो बात सब 
से बड़ी है, बिना भमेले वालो ग्रहस्थी है। जैसे लड़की पढने मे तेज है, लड़का 
भी बी० ए० (ऑनर्स) है । इस कारण, एकमात्र गृहस्वामो को छोड़ (उनकी 
मति-वबुद्धि का पता तो ईश्वर को भी नहीं) और सबको यह रिश्ता बहुत पसन्द 
ही नही, पूरा विश्वास था कि यह शादी जरूर होगी। 
ननन्‍्दा की बात का किसी को ख्याल न था। उसने जब आखिर तक कोई 
फसाद न किया, रानी-बेटी-सी जाकर लडके वालों के सामने बैठी उनके सारे. 
प्रश्नो के उत्तर दिये, तव और चिन्ता की क्‍या बात है ? शुरू में उसने जो 
कुछ कहा था, किया था, वह्‌ तो उसकी नादानी है | उस पर जो भवानी सवार 
हुईं थी वह प्रस्थान कर गई हैं । 
बाहर कुछ न दीखते हुये भी घर के अन्दर आसन्न विवाह की तैपारियाँ 
होने लगी थी । छोटो बहू के आने-जाने से उसमें ज्वार आया । घर के नौकर- 
घाकरो ने भो अपना सहयोग दिया । 
मगर बे, वे जो सबसे असल व्यक्ति हैं, वे तो मौन साधे बेठे है। इतनी 
घड़ी बात होने चली है मगर वे किसो मे कुछ थोड़ा सा भाग भी नही ले रहे 
हैं । मानो उनके करने को कुछ है ही नहीं | एकदम दम साथे वैठे हैं । माना 
कि उनके पास बहुत काम है । मुवविकलों की भीड तो सुवह से लग जाती है। 
दस बजे जैमे-तैसे नहा-खाकर अदालत चले जाते हैं। लोटते-लोटते दिन ढल 
जाता है ! फिर वही मुवत्तिकलों को हुज्ूम / टात के दस बजे से पहले फुर्सत 
नहीं । बीच में इजलास से लौटते पर नाश्ते के समय थोड़ी फुर्सत होती है । 
पत्नी के साथ बातचीत करने का यही समय है । ग्रहस्थी को वह बातें जिन पर 
उनकी सलाह लेना बहुत जरूरी है, इसी समय होती है । एक दिन, इसो मौके 
पर, इधर-उधर को बातों के बीच, इस बडी जछ री बात को मी छेड दिया हेमा- 
गिनी ले । ज्यादा कुछ नही, वद्च लडका देख आने को बात पति को याद दिलाई । 
उस समय रघुनाथ एक सन्देश मुह में रख रहे थे। उसी को चबाते हुये बोले, 
“'गराद है मुझे, जरा पुर्सत लगते ही जाऊँगा।' 
इस बात के बाद कोई क्‍या कहता ? बात किसी और को होती तो शायद 
इश्के उपरान्त भी कुछ कहा जा सकता । दूसरे से यह कहा जा सकता था, 'वे 
लोग जो नन्‍्दा को देख गये, उसे महीने मर से ज्यादा हो गया । समधी ने खुद 
बार-बार आने को कहा था। इतने दिनो से जो नही गये, वे लोग यह मी तो 
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सोच सकते हैं कि उनसे रिश्ता करने की हमारी इच्छा नहीं है । वे लड़के की 
शादी जल्दी करना चाहते हैं। लड़के को देख कर साफ-साफ हाँ! या ना 
जो कहना है कह दो ! इसके वाद यह भी कहा जा सकता था, मा की 
तबीयत आजकल विल्कुल ठीक नहीं रहती । उन्होंने सुन लिया है कि लड़की वालों 
मे लड़की पसन्द कर ली है। उस दिन से रोज ही तकाजा कर रही हैं कि लड़का 
देखने का कया हुआ ९ उन्हें इधर-उघर के बहाने बना कर शान्त रखा है ।! 
- ये सारी बातें थों कहने को । मगर कही त गयीं । सारी की सारी मन में 

ही रह गई । हेमांगिनी को याद नहीं कि इतने लस्बे विवाहित जीवन में उन्होंने 
पति से इतनो सारी बातें एक साथ कमी कही हों । उन्हें आादत ही नहीं है । 
इस कारण उस दिन भी चुप ही रह गई। 

रघुनाथ पहेंले जैसे रोज माँ के पास जाया करते, वैसा अब भी करते हैं। 
दो-चार बातें भी होती हैं | 'कैसी तवीयत है ज्ञाज ?” इसके जवाब में माँ कमी 
कहतोीं 'ठीक हैँ” कमी कहती, अब तो मर जाऊे तो जानूँ जी गई ४ 

किसी कारणवश, या अधिकतर बिना किसी कारण के, जब उनका किसी 
पर क्रोध या रोप होता तो वे उसे इस प्रकार प्रकट करतीं, 'मेरे जीते रहने का 
तो यही अंजाम है कि दूसरों को कष्ट होता रहें । इधर यमराज भी अन्चे हो 
गये हैं !” किसी-किसी दित भाषा जरा परिच्रतित होती, दिख तो रहे हो खूब 
बढ़िया हूँ। खाती-पीती आराम करतो हूँ। मौत क्या इतनी आसानी से 
बाती है ? ऐसो बड़मागी होती में तो फिर चिन्ता किस चात की थी?! 
वगैरह वगैरह । 

रघुनाथ इन बआाक्षेपों का कोई उत्तर नहीं देते ॥ उत्तकी पत्नी या पुत्रवधु 
जो भी सामने होती, उन्हीं से पूछ ताछ करते, दवा वगैरह मंगाई गई है कि 
नहीं, दी गई है कि नहीं । माँ डाक्टरी इलाज करती नहीं । शहर के प्रसिद्ध 
कविराज गिरीश चन्द्र सेन रोज एक वार आकर उन्हें देख जाते हैं। दवा तो 
साम मात्र। किसी वटिका का चूर्ण या रसायन । मगर अनुपान के बढ़े-बड़े 
अमेले हैं । कूटना, पीसना, छानना नहीं तो खरल में रख शहद से घोंटना ! 
खौलाने उवालने का काम भो कभी सिलसिलेवार चल निकलता है। सवा सेर 
पानी को सुखा कर आवा छटाक करना होगा। इन कामों के लिए एक दिन-रात 
की दाई है, वैसा की माँ । वहुत पुरानी है। अकेली, वेवा । बूढ़ी माँ की सारी 
सेवा करती हैं गौर जी जान लगा कर करती है । 

पत्नी के संग बात होने के चार पाँच दिन वाद जब रघुनाथ माँ से मिलने 
गये तो देखते क्या हैं कि «वे दीवाल को तरफ मुँह किये लेटी हैं । माँ सो 
रही होंगी, सोच वे वापस चले जा रहे थे । मगर वे कट से इधर घूम कर विफर 
उठी, तूने सोचा क्या है रे ? 

रघुनाथ ने कोई उत्तर न दिया | यह हो गई भूमिका । असल इल्जाम का 
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इन्तजार करते रहे वे । वह भी सामने था गया | 'लडकी की शादी करेगा या 
नहीं करेगा ?* 

“जरूर करूँगा माँ ! 

“तो फिर लड़का देखने जाता क्यो नहीं ?! 

खड़े थे रघुनाथ, बैठ गये । कुछ देर सर मुकाये सोचते रहे । फिर बोले, 
'आज द्वी कचहरी से लौट कर बताने को सोचा था मैंने । खैर, तुमने बात जब 
शुद्ध की तब अमी बताता हूँ | यह शादी नही होगी ।* 

नहीं होगी ? क्यों ?? उठ कर माँ बैठने लगी । 

'तुम मत उठो माँ। शान्त होकर सुनो । शादी नहीं होगी इसका कारण 
यह है कि मैं जेसा चाह रहा हैँ यह रिश्ता वैसा नहीं ॥? 

'वयों ? क्या खराबी है उनमें ?! 

“खराबी की बात मैं कब्र कह रहा हैं ? रिश्ता वैसे अच्छा है, मगर, मैं 
जैसा चाहू रहा हूँ, वैसा नहीं ।” 

मतलब यह कि तुम्हारी छोटी बेटी का ब्याह देखना मेरी तकदीर में 
नही धदा ! 

बेटे की तरफ से धूम वे बहू की तरफ मुड्ठी | वहू बिस्तर की दूसरी छोर 
पर खडी थी। माथे तक घूंघट निकाले । 'शादी तो तुम लोग करोगे | बस मैं 
ही न देस पाऊंँगी ।” कहते-कहते भरभरा कर रो दी । वहू की अखि भी गीली 
हो गई । रघुनाथ की तरफ देख कुछ कहने को हुईं, पर बोली नहीं। सास के 
सामने पति से वात नहीं किया जाता । इस परिवार में ऐसा कभो नहीं हुआ 
है । इस अत्यन्त उत्तेजक क्षण में वे उस नियम को विस्मृत्त होने चली थी। याद 
भाते ही रुक गईं। मगर हृष्टि पति पर ही निवद्ध रखी। रघुनाथ अगर एक बार 
पत्नी की तरफ देखते तो उन्हें उनकी दृष्टि में रोप ही नहीं, प्रवल तिरस्कार- 
भी दिखाई पडता। यह क्या कर रहे हो तुम ? माँ हैं तुम्हारी ! जीवन 
की अन्तिप्न सीढ़ी पर सडी हैं, प्राए गले में अटके हैं। किसी भी वक्त निकल 
जायेंगे । इतना कुछ देख कर भी तुम उनकी एकमात्र तथा अन्तिम इच्छा पूरी 
करने से हिचक रहे हो ? क्‍या तुम चाहो तो इसे पूरी कर नहीं सकते ?” 

पत्नी को तरफ देखे ब्रिना हो रघुनाथ ने सव कुछ देखा, सव कुछ समझ 
गये । बात यह है कि इस मामले में एक भी बात ऐसी नही जिसे वे जानते मे 
हों, जिसे थे हर पल अनुमव न करते हो । 

माँ की रोगशय्या के पास कुछ देर और गाल पर हाथ रखे वेठे रहे 
रघुनाथ । माँ तब रो नही रही थी । एक बार फिर दीवाल की ओर मुंह किये 
लेटी थी। रघुनाय ने एक वार उधर इृष्टि फिराई फिर तैज कदमों से कमरे 
के बाहर हो गये । 


॥ तीन ॥॥ 


चाधुचरण घोषाल रघुनाथ के मुहरिर हैं। जाये थे उनके पिता के जमाने 
। उन्हीं ने काम-काज सिखाया था। बड़े सोधे आदमी थे। बड़ी मेहनत करते 
॥ इस वात का हर समय स्याल रखते की मुवक्किल का काम पूरा-पूरा बने । 
रुपये पैसों के मामलों में मगर ज्यादती न कर पाते । बड़ी लज्जा जाती थी उन्हें, 
जिस वोच का, उनके समव्यवसायी--सब तो नहीं, मगर अधिकतर सब से पहले 
तिलांजली दे देंठे | इसलिये देखा जाता कि अधिकतर सुचक्किल वकील साहब 
के पाँव छूले में जितनी तत्परता दिखाते उतनी तत्परता उनको मेहनताना देने में 
न दिखाते । ः 
साधुचरण कुछ दिन तो चुपचाप देखते रहे । फिर मालिक से कहने शुरू 
किया, 'इस आदमी मे दस रुपये कम दिये हैं, फेला हमें ठम रहा है, ढमकाने के 
मामले में जापको थोड़ी कड़ाई करनी होगी ।” ऐसा नहीं कि मालिक समझते ते 
हों । वे भी कभी-कभी सजग होते, हाँ साधु, तुम ठीक कह रहे हो। अब जाये से 
ये लोग जब तक पूरा पैसा न देंगे हम किसी को छोड़ मे नहीं ।” दो-चार दिन 
जरा कड़ाई दरतते । पहले कह देते, इतना देना होगा, और लेकर ही मानते | 
फिर जैसा का चैसा हो जाता | कोई नी जाकर पाँव पकड़ने लगता तो उसे छूट 
मिल जाती। कभी-कभी तो वे खुद हो किसी मुब॒द्किल की तरफदारी कर 
कहते, यह वेचारा शायद इससे ज्यादा न दे सकेगा साधु । उसके तो और 
बहुत सारे खत्र हैं।' घोषाल तर्क करते, (अगर वह उधर इतना खर्च कर 
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सकता है तो इधर क्‍यों नहीं करेगा ? और लोग जब नहीं छोड़ते, हम ही क्‍यों 
डरीड़ दें ?” मालिक के मुह पर तो खैर वे इतनी सारी बात थे कहते, मगर हाव- 
। 


5. 
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भाव से प्रकट जरूर कर देते 


छोड़ 


॥ 
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वीरे-घीरे तव तक घोषाल वकालत की मोटी-महोन बातें काफी समझ चुके 


ये, उत्तकी गलियाँ-सड़कें मो पहचान गये थे, रुपये-पैसों का सारा सामला उन्हीं 
के हायों चला गया था। कब, किससे, कितना लेना है, किसने कितना दिया, 
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ग्रैर कितना देना बाकी है, इसका हिसाव भो वहो रखते । पेमेन्ट बानी अदायेगी 
होती वकील साहब के सामने । क्रमशः उन्होंने यह भार भी साधुचरख पर 
न्यस्त कर दिया। देकर वेफिक्र हुवे | बहुत दिनों से उसे देख परख, ठोंक वजा 
कर, बौर जनुमवी वकील की पारी हृष्टि से देख वे इस मामले में निस्सन्देह्‌ 
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हो गये थे कि साधु मालिक के मामले में तो नही ही, मुवविकलों के मामलों में 
मी अस्लाघु राप्ते अपनाने वाला नहीं । आदमी सच्चा है। जैसे एक ओर अपनी 
जायज कमाई का एक कौड़ी नहीं छोड़ने वाला वैसे हो दूसरी ओर नाजायज 
तरीके मे वह एक कोड़ी ज्यादा नही लेगा । यह वात जहर है कि यह बात कही 
जाती थी कि रुपये वमूलने के मामलों पर साधुचरण मुवकिकिलों को परेशान 
करता है। लेकिन, वात ऐसी नही, वह मुवविकलों को ठोक परेशान नहीं करता 
मगर रुपये वमूलने के लिए वह जो रास्ते अपनाते वे हर समय सम्य या शालीन 
नहीं होते । 

एक दिन एक मुवविकिल आया | किसी दूर गाँव का रहने वाला था | गाँव 
का नाम साथुचरण का सुना हुआ था । उसके दफ्तर से उसी गाँव के कई और 
लोग भुकदभा करवा गये है ।. उसी बात को सुन कर इस आदमी का आग्रह बढ़ा 
था | जमीन गिरवी रख किसी को कर्ज दिया था उसने । ध्याज काफी ऊँचा था । 
सेने घाला वेचारा कई सालों से उस ब्याज को मरता भा रहा था। असन 
का एक पैसा अभी तक न दे पाया था। इधर उसके उधारनामे की तारीख 
पूरी हो गयी थी | वह इस उम्मीद से आया था कि अब मुकदमा दायर करने 
से वह उसकी जमीन को हथिया लेगा । 

उस समय वकील साहब अदालत गये हुये थे । साधुचरण इन मामलों को 
सब समभता था। कागजात देख कर वात-चीत शुरू की । फीस का अंक सुन 
विचारे मुवविकल को तो मूर्छा ही आ गई। हाथ जोड़ कर रोना-रोना हो कर 
घोला, “गरीब मनई हई माई-बाप, तनी-तुनी कम कई द ।! 

शक्ल सूरत से वह बेशक गरीब लग रहा था । हर दिन शायद पेट भर खाता 
भी न हो । कमर पर मोटी, मैली, चरगजी घोती । कमीज गले के पास फटी, 
बटन तो खेर थे ही नही । हजामत कई दिनों से नहीं बनाई गई थी । नगे पाँव । 
मगर, साधुचरण इनकी नस पहचानता है। बाहर से इतने दरिद्र लगते हैं 
तो वया, भीतर खूब मालदार होते हैं । इनके घरो के फर्स खोदने पर मुंह-बन्द 
हांडियाँ निकलेगो, जिन्हे खोलने पर नोटों की वण्डलें निकलेंगी। इन दिनों 
लोगों के घरों में पटसन है इसलिये व्याज की अदायेगी मो खूब हो रही होगी | 

साधुचरण अपने हठ से राई-रत्ती हटने बला नहीं । मुवविकल इसका आधा 
देने पर अड़ा थां, और उतना हो उसने अपने फटेहाल कमीज की जेव से निकाल 
मेज पर रख दिया। साधु ने उघर घुड कर देखा तक नहीं । कुछ समय तक 
मुवविकल इन्तजार करता रहा। फिर मुंह फुला, अन्टी ढीली कर घोती का चुनट 
गोद पर रख बोला, 'ल, जोन रहा तोन भाड़-झूड के तोहरे समनवा थै दीहिन । 
इहई ले के कोनो सूरत से हमार कमवा कइ द मुन्शी बावू ।? 

उसकी आँखों से अनुनय छलक रहा था । मगर घोपाल में कोई भावान्तर 
नही । बह अपने कागजात उलटता-पुलट्ता रहा । उस आदमी ने यकायक भ्ुक- 
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कर सेज के चीचे साधचरण के पाँव पकड़ लिये और कहने लगा, तोहरे गोड़े 
गिरी मुस्शी बाबू, कसम घराये ल, हमरें लगे मव कुछी नहीं न । गंगा माई के 
“कसम, चस दुइठे पइसा धरे हुई, नदी पार जावे के ॥४* 

पाँच छड़वाने की भी कोशिश न की सावुचरण ने । बैठे बैठे गरजा, “निकल 
जानो । डरते-डरते वह आदमी मेज के नीचे से निकल कर उसके सामने वा 
खड़ा हुला | हल्की सी मुस्कराहद लिए सावुचरुण उसे कुछ देर देखता रहा। 
“फिर घीरे से चोला, घोती का कछोटा देखूँ १? 

इतने भयंकर कपमानसूचक प्रस्ताव पर नी उस मुवक्किल ने न गुस्या 
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दिखाया न प्रतिवाद किया । केवल जरा दुःखी होकर बोला, “क मालिक, व 
“हमरे चतिया पर विसवास वे कीहँओ ? धोतिया में रुपिया चोराये के हम त्तोंहसे 
छुठ घोलत हुई ?! 

इस बात की साधुचरुणख से ततिक नो परदाह न की । उसी ढंग से बोला; 
“खोलो न एक वार, देख । यहाँ तो तुम्हारे मेरे सिदा कोई नी नहीं ४ 

नुमसुम खड़ा रहा मुवक्िकिल । न हिला, न डुला । अब साथु उठा । उसके 
पीछे जाकर खड़ा हो यया । बोला, 'जब तुम खुद खोलता नहीं चाहते तो मैं ही 
क्‍यों न खोल कर देख लूँ ?” 

हाथ बागे बढ़ाते ही वहु जादमी उछल कर घूम गया और तैश में जाकर 
कछोदे को खींच कर निकाला । वस उसी क्षण वकील साहथ ने कमरे में प्रवेश 


“किया । कमरे में होता दाटक देख कर ठिठक् गये। ऐसे मौके पर मालिक को 
घोषाल लज्जित हुये । जाकर बपनी छुर्सी पर वैठे । औौर सु वद्किल 


वैद्य में कछोटे पर लगी गाँठ खोली । उसमें से, दो तीन तहों में वहाव 


पु ए 
्ै हा ॥ 
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ञ्ची ] 
गस्दे नोटों का चुड्ा-मुड़ा दण्डल खोल उसमें से कुछ चोटें गिव फीस के पूरे रुपये 


फिर उसने किसी की तरफ न देखा, न कुछ कहा । घोमे से कमरे से निकल 
“गया। लज्जा का दोष तो बाखिर उत्तमें भी हो के 





युवक रुदुनाथ ने जब जदालत जादा शुरू किया तव सावचरण उसके पिता 


के केवल मर्द्ने खजांची हीं नहीं, गहस्वी 
“के केवल मुहारर अयबा खजांचा हा नहों, गृहस्वी के सारे मामलों में, सारे खच 
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कीज है था। उचका, जनाने महल मे 

नी जाना जाना था । दूडी नाँ, जो उन दिनों घर चलाती थीं, उन्हें अक्सर बुला 

नेजतीं जोर रुपये पैसों के मामलों में जो नी 
| को पूरा कंरता साथ का ही 

मालिक की अनुमति मुहर लगवा लो जाती । ऐसे 





कहना होता उन्हीं से कहती । 
काम था। फिर, फुर्सत से 
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लनुमाते के दिया, यानो कि उनके नज्ञादसार में ही उन्हें चहुत कुछ करना 
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-उम्न में साधु रखुनाथ से बड़े हैं । इस कारण रघुनाय उन्हें 'घोषात चाचा! 
चुकारते हैं और उनकी बड़ी इम्जत भी करते हैं | वकालत का प्रथम पाठ उन्होंने 
चओोपाल चाचा से हो लिया था। जद पाँव कुछ जम गये, तव भी कातुनी तथा दूसरे 
आमलो में वे घोषाल चाचा से सलाह लेते, उनकी राय पूछते । 

बड़े मालिक के चल बसने के वाद रघुनाथ जब पूरी तरह से मालिक बन 
चैठे और वकालत में, वाप से भो ज्यादा चमक उठे तव घोषाल ने अपने कार्य 
कैत्र की सीमा और घारा में थोडो बहुत अदल-वदल कर लो॥ अपनी वाघ्तव 
बुद्धि से वह समझ गये ये कि पिछले मालिक में और इनमें जमीन आसमान का 
फर्फ है। इनक्य अपना स्वतंत्र व्यक्तित्व है, अपने मतामत हैं, और एक बार 
जिस सिद्धान्त को अपना लेते हैं उससे फिर डिगते नही । बे, अपने को ही नहीं, 
औरों को चलाने की भी शक्ति रखते हैं । वेसे, और जगह रघुनाथ जितने ही 
अडिंग वयों न हों, माँ के आगे सर्वदा भुके रहते ये । माँ की हर इच्छा की वे 
इज्जत करते, और उसे पूरी करने की पूरी कोशिश करते | यह तो पैर, हम 
अपनी कहानी फी शुरुआत में ही बता चुके हैं । 

साधुचरण अमी भी रघुनाय के घोषाल चाचा हैं, मगर अदालत-इजलास के 
मामलों में उनकी सीमा निर्धारित हो गई है । व्यक्तिगत सम्पर्क में वे ममी तक 
अन्द्ोपाध्याय परिवार के सदस्य हैं, उनके सुख-दु:ख, आपद-विपद के सामीदार 
है, उनके कुशल-मंगल से गहरी तौर से जुड़े हुये हैं । इन मामलों में रघुनाथ उन्हें 
अति विश्वास योग्य सुहृद और शुमानुष्यायो मानते हैं । इस सतार में हर|एक 
व्यक्ति किसी न किसी स्यान प२ रिक्त है, वंचित है । राय साहब रघुवाथ बनर्जी 
को भगवान ने बहुत कुछ दिया है, पर एक 'ीज की उन्हें कमी है । घर और 
बाहर आनुगत्य तो मिला है, मगर मित्रता कही न मित्री | देखा जाय तो यही 
बता चलेगा कि उनके इतने बड़े परिवार में जो उतके सब से निकट और एक- 
भांत्र मित्र हैं दे हैं उनके मुर्हारिए साधुचरण घोपाल | 

सबके प्रिय हैं साघुचरण । नाम से उन्हें केवल बूढी माँ ही पुकारती हैं। 
बाकी लोगों के वे था तो घोषाल चाचा नही तो घोषाल बाबा हैं। जिन्हे जो कुछ 
देना है वे उसे खुले हाथों देते हैं। मालिक के मन की बात तो देवता भी नहीं 
जानते | इन घोषाल चाचा हारा ही उसके विपय में कुछ कुछ पता चलता है । 
पारिवारिक स्वार्य, कल्याण और आवश्यकता की ओर दृष्टि रख वे भी उतना 
ही बताते हैं जितना बताने पर भी मालिक का विश्वास उन पर बना रहेगा। 

ऐसी ही एक समाचार देने के लिये बे एक दिन एकान्त में मालिक की पत्नी 
से मिले | जिस दिन रघुनाथ माँ ओर पत्ती की तीव्र भर्त्सना ओढ़ कर चुपचाप 
चने आये (जिसमें एक सख था और एक निख) यह उसके कुछ हो दिन बाद 
की घटना है। घर पर उन दिनों एक भयंकर मनहूसियत फिर से छा गई थी। 
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किसी के मुख पर हँसी नहीं, वातचीत भी शायद ही कोई करता । कामनन्‍्वाम 
को जावश्यकता में जितना बोलना जरूरी होता, इससे ज्यादा एक शब्द भी सुनाई 
नहीं पड़ता । साधुचरण इस परिवार के ही सदस्य हैं। नन्‍्दा की शादी के 
मामले में उनका उत्साह, उनको खुशी किसी से कम नहीं | शुरू में सन्‍्दा ने जो 
गड़वड़ी मचाई थी, उसे निरा पागलपत या वचपना सममः कर वे छुप थे। कार्यत: 
देखा भो ऐसा ही गया | वाप के जाकर कहते ही बेटी रानी सजवज कर बैठक 
में जा पहुँचती | वह लड़की असल में विगड़ल है | वहुत अधिक दुलार होने से 
ऐसा होना स्वाभाविक है । ॥। 
सब कुछ तो ठीक हो ठाक चल रहा था, सयर रघुनाथ बीच में क्‍यों विगड़ 
खड़े हुये ? ऐसा अच्छा रिश्ता बगेर किसी से कुछ कहें पूछे रघुनाथ ने वापस कर 
दिया । इस बात ने साधुचरण को चिन्तित ही नहीं किया, उन्हें अत्यन्त दुर्वोच्य 
भो लगा । पारिवारिक मामलों में रघुनाथ घोपाल काका की सलाह सर्वदा लेते 
रहते हैं । इतना वड़ा फैसला लेने के पहले उनसे एक वार कह तो सकते थे । एक 
वार वात तो करते । भले ही उनकी 'राय न भानते, मगर एक वार उन्हें सूचित 
तो कर ही सकते थे कि वे ऐसा करने चले हैँ । पर उन्होंने कुछ भी कहना जरूरी 
ने समझा | इस कारण साधुचरण के मन में क्षोम का एक सूक्ष्म काटा चुमता 
रहा । एक वार सोचा, मरे, जाये। जिसकी बेटी है वह जो उचित सममे 
करे। में कौन होता हूँ ? इस मामले में मेरे सिर खपाने की जरूरत भी क्या है ?! 
मगर, बड़े लम्बे अरसे से वन्दोपाष्याय परिवार का नमक खा रहे हैं साथु 
चरण । बड़े मालिक के जमाने में उन्हें केवल स्नेह और अपनापप हो नहीं मिला 
हैं। मिली है उससे भी कीमतो चीज --विष्वास । चैपयिक मामलों में नी से इस 
परिवार का बहुत ऋणी हैं । एक वकील के मुहूरिर का प्राप्य कितना होता है ? 
महीने के अन्त में वे उसे खुद ही हिसाव से निकाल मनीआर्डर द्वारा घर भेज देते 
हैं । पर हिसाव के वाहर जो छुछ मिला है, उसका कोई नियम या हिसाब ते 
उस ज़माने में था, वन अब है। बीमारी वेहाली में, दु:ख-मुसोवत में, शादी, जनेऊ, 
अन्लप्रासन में उन्हें जो कुछ मिला, हर वार वह्‌ उनकी जाशा से अधिक ही रहा 
है । यह सब आये थे फर्क-फर्क हाथों से, फर्क-फर्क नामों से और फर्क-फर्क तरहों 
से। “ये रुपये रख दो सावु !' 'यह साड़ी तुम्हारी बेटी के लिये, यह उसकी 
माँ के लिये ।' आपकी बेटी की शादी में पहुँच न पारऊँगा घोपाल चाचा, यहीं 
से उसे आर्शार्वाद के साथ ज़रा सा यह दे रहा हूँ !” “यह आपके लड़के के जनेऊ- 
में हमारी तरफ से नाम मात्र भिक्षा है हो सकता है कि इन लोगों के लिये 
चह सद 'नाम मात्र' या 'जरासा! हो, पर सावुचरण के लिये त्तो वह बहुत है। 
क्या सिर्फ इतना ही ? इत सब दानों के पीछे उपलक्ष थे | दान ही थे वे, 
नाम कुछ और | जिसे स्पष्ट शब्दों में आथिक सहायता कहा जाता है, हयेली 
फैला कर उसे भी कितने ही वार लिया है साधुचररा ने. वहाँ दाता की ओर से 
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कर्ज भन्द का इस्तेमाल नही हुआ है इसलिये कि उनके मर्यादा बोध को चोट न 
लगे। पर दाता और ग्रहीता दोनों ही जानते हैं कि .उस शब्द को केवल आड़! में 
छिपा कर रखा गया है, उन रुपयों का वापस करने का सवाल उठता ही नहीं। 
इन सब कारणों से क्षोम का वह सूक्ष्म काटा साधुचरण के मन में अधिक देर 
तक चुम न सका । जिनके संग्र उनके सम्पर्क इतने गहरे, उनके सिर पर बादल 
मंडराते देख साधुचरण से चुप न रहा गया । उस दिन कोर्ट से मालिक के साथ 
एक हो गाड़ी मे लोट रहे थे । घोडागाडी । मोटर की तुलना में इस गाड़ी का 
एक बहुत बड़ा फायदा यह है कि इसमें चालक इतनी दूर रहता है कि वातचीत 
करने की बड़ी सुविधा होती है । रघुनाथ को एकान्त में पाने की यहो एक जगह 
भी है । अदालत मे ओर घर पर तो वे हरदम तमाम लोगों से घिरे रहते हैं । 

मुकदमों के विषय में दो चार जरूरी बातें कर छुकने के बाद साधुचरण ने 
मनन्‍्दा की शादी का प्रसंग छेड़ दिया। वोले, 'यहू रिश्ता नहीं हुआ, यह तो 
बहुत अच्छा हुआ | मैंने लड़के को देखा है । अपने पिता का पत्र लेकर एक थार 
हमारे पास भ्ाया था । नन्‍्दरानी को जोडी में कुछ फबता नही 

बात दरअसल कुछ भर थी । परिवार के और सदस्यों की तरह साधुचरण 
को भी यह रिश्ता जेचा था, और लड़के को उन्होंने वभी देखा भी नहीं था । 
अगर इस मिथ्या सापणा की आवश्यकता थी ताकि मालिक की हाँ में हाँ मिला- 
कर उनके मन की थाह पायें । ऐसी ही भूमिका की आवश्यकता थो, और फल 
भी हाथों-हाथ मिला । विस्मित हो रघुनाथ ने पूछा, “मापने देखा है उस 
लड़के को ?! 

'बस एक नज़र । तब तो शादी की वातघीत चली भी न थी ।' 

आपका विचार है कि वह नन्‍्दा के जोडे का नही ?/ 

'भेरा तो ऐसा ही खुयाल है ।' 

आश्वस्त हुए रघुनाथ । वे तो इतने दिनो से किसी के समर्थन का सहारा 
दृढ' रहे थे । बोले, मैं दो एक और बातें सोच कर उधर बढ़ा नहीं | ओर फिर 
अगर लड़का ही पसन्द लायक न हो, तो फिर तो कीई वात ही नहीं ।! 

साधुचरण का दिल धक्‌-घक्‌ करता रहा । कहीं अगर मालिक उनको कही 
हुई बातें जनाने में कह दें तो वे कही के नही रह जायेंगे । भरोसा इतना ही है 
कि रघुनाथ इतने ढोले जबान के व्यक्ति नही | जो भो हो, अब तो तीर निकल 
ही गया है, सोचने से फायदा नही ॥ देखा जायेगा । अब साघुचरण अमल बात 
पर भाये, “अब तो दूसरा रिश्ता तलाशना होगा ।! 

“यह बात हैं खुद ही कहने वाला था आपसे । किसी दूसरे घटक को पकडिये 
जो अब तक आता था वह किसी काम का नहीं 7! 

“कल हो देखता हैं । कमी है कया घटकों की ?? 
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उसी शाम, मौका निकाल साधुचरण सन्‍्दा की माँ से मिलने गये । जा 
उन्हें यह खुशखबरी सुना आये । बात दो तीन दिलों में कानों कान चारों तरफ 
फैली । सबने जाना और देखा कि वन्दोपाध्याय मवन में घटकों का जाता जाना 
फिर से शुरू हो गया है। मगर उनके आने से काम क्या बना ? बातचीत, सलाह 
परामर्श सब एक ही जगह । मालिक का यह हुक्म है। घटकों से उन्होंने यह 
कह दिया है कि पात्र पक्ष के पूरे हालचाल मालूम कर वे उन्हीं से बात करे 
परिवार के और दूसरे किसी से नहीं । उनके आने के लिये भी उन्होंने रात का 
एक विशेष समय बाँध दिया है । उस समय वहाँ कोई तीसरा. नहीं रहता, वस 
वे और घटक । बातचीत के समय सारे खिड़की दरवाजे बन्द । यह सव रंग-ढंग 
देख घर के लोग दवी जवान से इस पर आलोचना करते और एक दूसरे को 
शकलें देखते | 'इस घर का सभी विचित्र है | वेटी का व्याह करेंगे, घटक 
रिश्ते लेकर आ रहे हैं, इसमें इतनी लुकाछिपी करने की क्या वात है ?” इस 
विपय में जानने की इच्छा सबकी होती है। इसी कारण घटक नामधथारी व्यक्ति: 
का सर्वत्र आना जाना रहता है । उनकी पहुँच बड़े-बड़े घरों के अन्तःपुर में भी 
अवाध होती है । रिश्तेदार, विरादर, अड़ोसी, पड़ोसी सभी उसमें भाग लेते हैं, 
अपनी राय देते हैं। शादी तो पूरे परिवार का मामला है। घटकों का आना 
जाना उसी का सूचक है। वहीं से तो सबको अपनी राय देने का मौका मिलता 
है, हाथ बटाने का वक्त आता है। हिन्दू परिवारों में इस रीति को सदा से 
मान्यता मिलती आई है। इस घर में भी अब तक ऐसा ही होता आया था ॥ 
अबकी क्या हो गया ? घटक आ रहे हैं और गृहस्वामी से गुपचुप भुफ्तगु करके 
चलें जा रहे हैं । वे खुद तो एक शब्द भो मह से नहीं निकाल रहे हैं। ऐसी 
विचित्र वात किसी ने कभी देखी है या सुनी ? 

साधुचररण पर दवाव डाला जाते लगा । गृहस्वामिनी ने वुला कर पूछा, 
“मामला क्या है घोपाल चाचा ?? 

मुह विचका कर घोपाल मे कहा 'क्या जानूं वहुरानी | जैसे ही कुछ जान 
सकूगा, आपको अवश्य सूचित करूँगा । | 

उरी रात करीब दस बजे घटक जत्र वापसी में फाटक के वाहर निकले, तव 
उन्हें वहां साधुचरण मिल गये । घटक से उन्होंने पूछा, 'इतनी रात तक मालिक 
के साथ क्या मशविरा करते रहे ?” 

पटक चाराज था। उसने कहा, 'अब मुभसे नहीं होता भाई साहव । इतने 
रिश्ते ला रहा हूँ, मगर इन्हें कोई भी पसन्द नहीं । 

“क्यों ? क्‍या चाहते हैं साहब ?” 

फिर वताऊँगा', कह कर वह खिसक गया । 


् 


किसी मुस्लिम पर्व के उपलक्ष में उस दिन अदालत की छूटी थी । सबह 


चूत १४१: 


उठते ही रघुनाथ ते पत्नी से कहा, “मुंशीगज जा रहा हूँ । लोदते शाम हो 
जायेगी ४! 

“मुवक्किल का काम है ? तो फिर खान्पीकर जाओ। रसोइये से कहे 
देती हूँ, कटपट कुछ--! 

“नही, मुवषिकल का नही है । धटक एक नया रिश्ता लाया है | उसी मामते- 
में जा रहा हूँ । खा लूर्गाँ 7 

संग्र-संग वात धर भर में फैल गई, नन्‍्दा ने भी सुना । उसे यह भी पता 
था कि इधर फिर से घटकों का आना शुरू हो गया है। उससे इस विपय पर 
बात करने की आवश्यकता किसी ने न देखी थी । मामला जब तक जड़ नही 
पकड़ता उससे बात की जरूरत ही वया है ? उसके पसन्द नापसन्‍्द को भंभट- 
तो पहले ही मिट गई है । 


रुघुनाथ अपने पुराने सहपांठी के घर जा पहुँचे । ढाका के कालेज मे दोनों, 
ने एक साथ आई. एस. सी. ' तक पढा है। दोनों हो मेधावी छात्र थे। खूब 
गहरो दोस्ती थी उनकी) फिर वीरेश्वर मुखर्जी गये डावटरी पढने, शोर 
रघुनाथ ने अंग्रेजी मे झानर्स ले, वी. ए. मे दाखिला लिया। पिता कि एकान्त- 
इच्छा थी कि वे वकालत पढें ताकि अपनी जगह पर उन्हे प्रतिष्ठित कर सके । 
उसी समय इन दोनों का साथ छूट गया था। एम. मी. पास कर वीरेएवर ने. 
मुंशींज मे अपनी डिस्पेन्सरी खोल ली। उनका घर भो वही था । रघुनाथ ने पिला 
की प्रतिष्ण और अपनी प्रतिमा के बल पर जितनी सफक्षता प्राप्त की थी 
बीरेश्वर मगर उतना न कर सके थे । वेसे तो उस छोटे शहर के सबसे अच्छे 
डाबटर अवश्य माने जाते, पर रघुवायथ की सफल्नता और प्रस्तिद्धि उनसे कहीं 
अधिक थी। पेशे ओर आर्थिक स्थिति में इतना अन्तर होते हुए भी, इनको मित्रता 
में मगर कमी ने आई थी | इधर वैसे मुलाकात कम ही हो पाती | ढाका में 
वीरेश्वर बावू का कभी काम पडता ही नहीं । रघुनाथ हो कमी-केमी किसी पैसे- 
वाले मुअविकल के बुलाने पर भुशीगंज जाते हैं। हर बार तो नहीं, मगर जब 
मी मौका लगा है थे दोस्त से जहर मलने आते हैं । 

वीरेश्वर के बड़े बेटे ने उन दिनों कलकत्ते से एम, ए., ला, कर अपने हो 
शहर में वकालत शुरू की थी । किसो शहर मे वकालत करने के लिग्रे जिन 
वस्तुओं को जुटाना आवश्यकत होता है अभी उनकी कमी थो। मतलब यह कि 
छुटाने के साधन की कम्ो थी । यहाँ पर कम से-कम आपसी जान-पहचाव फ्री 
सुविधा तो है ही । कुछ दिन चले । फिर अगर पाँव जम जाँयें तो बडे क्षेत्र की 
ओर जाया जायेगा । इस मामले में रघुनाथ से सलाह ले तो केसा हो ? प्रश्न 
बोरेश्वर के मन में जागा न हो ऐसा नही, मगर अमी उसके मत की वात मत 
में ही है। वे स्वव जरा सकोची प्रकृति के है। एक वात और, दिसी काम को. 
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वऊट्पट कर डालने के लिये स्वभाव में जिस तत्परता की. आवश्यकता है उनमें 
उसकी बहुत कमी है। इन दो कारणों से ही वात अमी तक रघुनाथ से कही 
“नहीं जा सकी थी । ' 

सुप्रकाश घर का बड़ा वेटा है । उम्र पचीस की हो चुकी है । वकालत शुरू 
किये भी दो तीन साल हो चुके हैं | अब तक उसकी शादी कर देनी थी। ऐसा 
भी नहीं कि लड़के ने शादी के लिये मना किया हो । बल्कि, मजाक ही मजाक 
में रिएते की एक भाभी से जो कुछ कहा है उससे यही साफ जाहिर होता है कि 
बह शादी करना चांहता है | भाभी ने भी इस समाचार को प्रचारित कर दिया । 
अपनी चचिया सास यानी सुप्रकाश की माँ से उसने काफी जोरदार शब्दों में 
देवर की शादी जल्दी से जल्दी कर देने को कहा | इसकी आवश्यकता को 
सुप्रकाश की माँ खूब समभती थीं। छुपचाप वेठी वे थीं भी नहीं मगर वे 
वेचारी अपने पति की दीर्घसूत्रता की शिकार थीं। अपने से जितना होता 
करती । इधर-उधर अच्छी लड़की के लिये पूछताछ करतों । इधर-उधर के 
लोगों की सहायता न ले उन्होंने खुद ही घटक लगाया ॥ ५ 

बहुत दिनों बाद रघुनाथ को आये देख वीरेश्वर जितने खुश हुये, चौके भी 
उतना ही । सुबह तो वे कभी दिखाई नहीं पड़ते । जब कमी आते हैं, शाम को, 
कोर्ट से लौट कर जाते हैं । मगर आज तो कोर्ट भो बन्द है । 

कुशल भ्रश्तादि हो चुकते के बाद रघुनाथ ने मित्र से कहा, “भाभी से 
कहलवाओ कि आज वे मुझे खाना खिलायें ।! 


तुम्हारे आने की सूचना वहाँ पहुँच चुकी है। अब और कहलाने की 
जहूरत नहीं ॥' ै 


“मगर एक समाचार पहुँचवाना वहुत जरूरी है । 

बहु क्या ?! ह 

“वह यह कि जैसा हम वँगालियों की रीति है, ढेर सी तली हुईं चीजें, दाल, 
'सब्जी, माँस, मछली, एक के बाद एक चलता ही चला आ रहा है, वैसा वे 
'भेहरवानी से न कर। बस एकदम सादा मछली-बावल । हो सके तो अस्त में 
'दूघ या घर में जमाया दहो । बस, और कुछ नहीं 7 

वीरेश्वर अपने मित्र को तीक्ष्णा हृष्टि से देखते रहे। फिर बोले, 'मालुम 
'होता है कि आधुनिकता की बीमारी लगी है ॥ 

वह कौन-सी बला है ?! 

जानते नहीं ? कम खाकर स्लिम होना । वैसे यह वीमारी महिलाओं में 
हक, पाई जाती है। मगर अब तो देख रहा है कि पुरुषों में भी फैलने 
० || है न्ल्च « 

'नहों माई । 'सिलम” होने की कोई वासना नहीं है मुझपें । बल्कि एक 


डे तम्बाकू पिलाओ तो पी सकता हूँ। तुम्हारे. घर में उसका इन्तजाम 
गु || नि 
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"है, हैं । घबराते क्यों हो ?? 

खा-पी चुकने के बाद रघुनाय ने अपने आने का उद्देश्य व्यक्त किया, “मैंने 
सुना तुम बेटे को शादी करना चाह रहे हो 7 

“हाँ, पता-ठिकाना ले रहा हूँ । मगर तुम्हें किसने बताया ?! 

'नोलाम्बर घटक ने ॥' 

'ओह, हाँ । है तुम्हारी जान मे कोई लड़को ?? 

भझँ है ! 

'कहाँ ? किसकी लड़की ?, 

मेरी ॥ 

वीरेश्वर उछल पडे ।, “अरे भाई ! वाह वाह ! तुम्हारी वेटी ? मतलब 
छोटी बाली ? कया तो नाम है उसका ?! 

नखदाए । की 

हाँ । मैंने जब उसे देखा था तब बहुत छोटी थी । वह तो मुहृत की बात 
हो मो गई । अब तो जरूर व्याहने लायक हो गई होगी ।' 

“हो तो गई है । मेरा मदर मगर उसे ओर रोकने का था । मगर मां ने ऐसी 
जिद पकड़ी है कि वया वताऊं। वे चाहती हैं कि उनके रहते-रहते इसकी मी 

, शादी हो जाये ।! 

“स्वामाविक हैं। यही सबसे छोटी पोती हैं। उनकी उम्र भी तो काफी 
हो घली ४ 

“इसीलिये करना पड रहा है। लडकी मेरी पढने मे बहुत तेज है । मैं चाहता 
था कि कम से कम स्कूल को पढ़ाई पूरी कर ले। कालेज मे दाखिला ले ले। 
फिर शादी की चिन्ता करूँगा ।? 

'मंगर आजकल तो लड़कियाँ शादी के बाद भी पढ़ाई जारी रखती हैं। वह 
तो ऐसी कोई घड़ी प्रावलम नहीं। असल बात है--कहो, वया हाल है ? 
'घबराया हुआ एक युवक कमरे में दाखिल हुआ। बोला, “पिताजी यकायक 
बेहोश हो गये हैं । आपको चलनो पड़ेगा डाबटर साहब । में सवारी लाया हूँ ।” 

“बेहोश हो गये हैं?” दीरेश्वर के माये पर बल पड़ गये । फिर वे दोस्त की 
ओर मुड़े । 

उन्हें कुछ कहने का मौका न दिया रघुनाथ ने । बोले, 'तुम जाकर देख 
आओ | मैंने तो हूँ हो ७ 

वोरेश्दर की पत्नी रघुनाथ के सामने निकलती नहीं थी। लड़कियाँ मपने 
अपने धरो में हैं। सुप्रकाश भी घर पर चला गया था। यहाँ दिन मर का 
प्रोग्राम है । मछली शिकार का. लम्बा-चौड़ा प्रोग्राम । वह तो शाम से पहले 
लौटने का नही । वीरेश्वर की पत्नी ने हार कर छोटे लड़के कये बेठक में भेजा । 

“आपके लिये चाय ले आाऊँ चाचाजी 7? 
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जल्दी क्या है बेटा ? आने दो वीरेश्वर को ।' 
'उन्हें देर हो गईतो 7 - ४ 
'तब माँग लेगा । तुम बैठो । वातचीत करूं तुमसे।। 
बीरेश्वर के लौटने के बाद चाय-नाश्ता आया । फिर कुछ वातें हुईं । दोनों 
मित्रों मे शादी की बात पक्की को । रघुनाथ का एक विशेष श्रस्ताव था। 
वीरेश्वर से उस विपय में पूछते ही वे वोले, ठीक तो है । इसमें सोचने-विचारने 
को है ही क्या ?” 
भाभी की राय भी ले लेते । । 
'उनसे वया पूछता । ओर कोई होता तो वात भी थी । मामला तुम्हारा 
है---' उन्होंने वाक्य पूरा करना आवश्यक ते समझा । 
दिन ढले जब रघुनाथ चलने को तैयार हो रहे थे तव सुप्रकाश आया । 
उन्होंने कहा तो न था पर रघुनाथ उसी का इन्तजार कर रहे थे। उसे 
उन्होंने पहले भी देखा है । अगर कमी पास से नहीं । देखे हुये हो भी गये बहुत 
दिन | वे उसे सामने-सामने देखना, वात करता चाहते थे। वे थोड़ी देर और 
रुफ गये । उन्हे लड़का भा गया। सुदर्शन, नम्न, विनयी | शर्मीला वह कुछ 
ज्यादा ही था। या यह भी हो सकता है कि वे उसके पिता के मित्र तथा उसके 
पेशे के जाने-माने सीनियर हैं इस कारण वह इतना संकुचित हो गया हो। 
उसकी उम्र ननन्‍्दा की लिहाज से जरा ज्यादा तो है, हाव-माव में भी बहुत 
गम्भीर । तन्‍्दा के साथ तो इककीस-वाईस चर्प का दुबला-पतला हँँसमुख लडका 
ही अच्छा लगता । मिलने को तो वैसा भी मिल रहा था--सव तरफ से जोड़े 
का, मगर उसके माँ-वाप तो उनके विशेष प्रस्ताव को मानने को तैयार नहीं 
हुये । कोई-कोई तो सामने राजी हो गये, मगर उनकी वात पर रघुनाथ विश्वास 
कहाँ कर पाये ? वीरेश्वर एक ही बार में मात गये । उनकी इस स्वीकृति पर 
पूरी भास्था रखी जा सकती है । भाज नन्‍्दा छोटी है, सब दिन तो वह ऐसी न 
रहेगी। वे जैसे इन्तजाम कर रहे हैं उसके अनुसार यह सवाल ही नहीं उठता 
कि इसके साथ नन्‍्दा की जोड़ी कैसी वैठेगी, कैसी नहीं । 
घर पहुँचते काफी रात हो चुकी थी। मित्र और खासकर उसकी पत्नी 
ने उनके अनुरोध को न माना था । फलतः खाने-पीने का इन्तजाम जरा व्यापक 
ही हो गया था। उनके बार-बार कहने पर उन्होंने मो कुछ ज्यादा ही खा लिया 
था । इसी कारण रात को घर पहुँच कुछ खाया नहीं | सन्देश खाकर दूध पी 
| या भौर आराम करने चले गये। पत्नी के कुछ पूछने से पहले ही बोले, 
पवकी हो गई। मैं सारी बातचीत कर आया हैं। कल सब वताऊँगा । बस, 
रात भर जरा धोरज घरो ४ कह कर हंस पड़े । 


हेमांगिनी को इस व्यक्ति से जुड़े बहुत दिन हो गये हैं । वे मगर याद मे कर 
सकी कि इसके पहले कव वे इसने खुश नजर आये थे या इतनी ममता-भीगी 
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बाते कही थी । 

स्ासजी को यह शुम समाचार तो सुबह होते ही सुना आाई। चुशी के भारे 
वे ब्रिस्तर से उठने लगी । हेमागिनी ने उन्हें रोक कर कहा, 'तवीयत ठीक नहीं 
है मापकी, उठिये मत ९ 

'अब मैं बिल्कुल ठीक हो जाऊंगी । उमा की बहू से शख बजाने को, मंगल 
ध्वनि करने को कह दिया न ?? 

“कहती हूँ, कह कर हेमांगिनी चलने को हुई । सास ने उन्हें रोका । बोली 
"बह मुझे मालूम था बहू । माँ को दात रघु कमी काट नहीं सकता। मैं तो उसे 
जन्म से देखती भा रही हूँ, माँ ही उसको सब कुछ है | ऐसा वेटा किसी के होता 
नहीं ।! कहते-कहते उनका यला भर गया, दो बूंद आँसू लुढ़क गये । 

नींद नल्दा की खुल गई थी । मगर उसने कमरे का दरवाजा खोला न था। 
मंग्ल घ्वति सुन कर चौंक उठो | साथ ही साथ उसके कमरे के दरवाजे पर किसी 
ने धक्का दिया । बाहर से वडी भाभी पुकार रही थी,नन्‍्दा, ओ ननन्‍दा, दरवाजा 
खोलो । अब और कितवा सोओगी २? ड़ 

साड़ी लपेद कर दरवाजा खोलते ही मामी आँधी को तरह लिपट गईं । 
बोली, “मुंह मीठा करो मेरा । 

'बयो ? वया बात है ?” 

“बडी मोली बनती हो बीवी ) तुम कुछ समझी नहीं ? या शुम-समाचार 
अपने कानो से सुनना है ? ठीक है, सुनो । दोनों कान खोल कर सूत्र ध्यान से 
सुनो । पिताजी कल बात पक्‍की कर आये हैं ।! 

समझ तो नन्‍दा पहले ही गई थी। भागी को बात सुन कर उनकी बाहें हटा 
दी । काठ मार गई वह । बड़ी बहू ले देखा उसका मुख एकदम सफेद हो गया -- 
जैसे स्ोस्ता लगा कर सारा खुन चूस लिया गया हो । 

दिन निकलने के पहले हो रघुनाथ अपने चेम्बर में जा वेठे । कन सारा दिन 
बाहर थे । कई एक जरूरी मुकदमे लगे हुये हैं। उनकी तैयारी करती है | एक है 
प्रथम सब जज के पास | जाज ही बहुस करना है। साधुचरण भी व्यस्त हैं । घकील 
साहब जैसे-जैसे कह रहे हैं वेसे-वैस़्े मिसिल वगेरह दे रहे हैं। रेको से कागुन की 
मोदी-मोदी किताबें उतार रहे है। इसी के बीच जनाने महल से एक दाई कर 
इशारे से साधुचरण से कह गई कि मालकिन ने उन्हें एक बार आने को कहा 
है । मौका देख साधुचरण मिल जाये । उन्हे वो पता ही था कि क्यो बुलाया 
है । मालकिन के कुछ पूछने से पहले ही उन्होंने इशारे से समझा दिया कि इस 
वक्त उम्मोद नहीं ॥ 

हँसी आई हेमागिनी को । पति ने उन्हें एक रात घीरज घरने को कहा था । 
देखा जाये कितनी राते घोरज घरनी पडती हैं। 

उस दिन शाम को रघुनाथ और दिनो की वनिस्वत कुछ देर से लोटे । साथ 
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बार-पाँच लोग थे। उन्हीं के साथ बैठ गये | चाय-नाश्ता वैठक में पहुँचा दिया 
गया । जब अन्दर आये तब रात के खाने का समय हो चुका था । पत्नी-से बोले, 
“खाने को बहुत थोड़ा देना | अभी जाकर फिर काम करना है । वहुत-सा काम 
जमा हो गया है। आज अगर कुछ करके न रखूँगा तो कल सुबह पूरा न कर 
पाऊँगा ।' कक 

संक्षितत आहार पूरा करने में जितना समय लगा, वह तो मुकदमे की गुत्थी 
सुलमाने में ही निंकल गई । पति को शक्ल देखते ही हेमांगिनी जात गई को 
पूछताछ के लिये यह समय ठीक नहीं । | 

मुकदमे पर आलोचना का पर्व शाम को ही पूरा हो गया है। अब ब्रीफ 
तैयार करने की पारी है । काफी जदिल मामला है । जिन किताबों या कागजात 
की जरूरत हो सकती है उन्हें सामने रखवा कर साधुचरण को छुट्टी दे दी है रघु- 
नाथ ने । चेस्वर में इस समय वे अकेले थे । चारों तरफ सन्नाटा । रचुनाथ 
मुकदमे की तैयारी करने में लगे थे। अन्दर जाने का दरवाजा खुला था । उधर 
हल्को सरसराहट होते ही उन्होंने भाँखें उठा कर देखा, घड़ी पर भी निगाह चली 
भई। विस्मित होकर बोले, 'तु? अमी सोई नहीं ? बारह तो वजने हो 
वाले हैं [! 

नन्‍्दा ने जवाब न दिया । दरवाजे के पास उदास खड़ी रही-। रघुनाथ से 
उसे बुलाया । वह आकर उनके मेज से सट कर खड़ी हो गईं । रघुनाथ बोले, 

“कुर्सी खींच कर मेरे पास बैठ १!” उसने ऐसा ही किया। कुर्सी लेकर पिता के 
दाहिनी तरफ जा वैठी । बड़ी ममता से उसके सिर पर हाथ रख कर बोले,बोल, 
क्या कहना है ?! | 

नन्‍्दा सिर भुकाये घीमे स्वर में बोली, (पिताजी, उस दिन जो आपने कहा 
था-- रुक गई वह । रघुनाथ उसकी बात का सूत्र पकड़ ने सके । बोले, 'किस 
दिन ?! | 

“जिस दित लोग मुझे देखने आये थे ( 

. ओह [ वह बात | मगर बेटी अपनी दादी की हालत तो तुम देख हो रही 
हो । उनकी हालत देख कर लगता है कि हमारे बीच वे हद-से-हद दो चार महीने 
और रहेंगी । इतना समय भी शायद नहीं मिलेगा । उनकी बड़ी इच्छा है कि वे 
पुम्हारी शादी देख लें। अगर उनकी यह इच्छा पूरी नहीं होती तो शायद उन्हें 
मृत्यु के उपरान्त भी शान्ति न मिले | उनकी इच्छा का ख्याल रख कर यह सब 
करता पड़ रहा है। तुम्हारी इच्छा का भी मुझे पूरा ख्याल है । वह तो केवल 
तुम्हारी नहीं, मेरी भी इच्छा है। तुम्हारी पढ़ाई में कोई. खलल नहीं डाला 
जायेगा । शादी न वाद तुम मेरे ही पास रहोगी । जब तक तुम्हारी पढ़ाई पूरी 
बे हे ३ तुम्हें ससुराल नहीं भेजूंगा | उन लोगों से यह बात सैंने पवकी 

। . | 
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नत्दा साँस रोके सुन रही थी | भव वह धीर से वोली, “अगर उन्होंने आप- 
का कहना न माना ?? 

“अवश्य मानेंगे ! वचन दिया है मुझे वीरेश्वर ने । ओोह ! तू वीरेश्वर को 
तो नहीं पहचानती न ? देखा है, पर याद नहीं। जब बह यहाँ आया था बहुत 
छोटी थी तू । हम साथ पढ़ते थे । लोग हमें 'राम-लदमण” कहते थे ॥ हमारी 
दोस्ती अभी तक उननी हो गहरी रह गई है । सह्टिल वी आर ग्रेट फ्रेण्द्स । उत्ती 
का बेटा है । देखने में बहुत सुन्दर है। स्वमाव का भी उतना ही सुन्दर | उस 
दिन मैंने उसके साथ काफी देर बातचीत की । जा, सो जा जाकर। फ़िक्र की 
कोई बात नहीं ।” कहते-कहते फ़िर मिसिल पढ़ने लगे । चलते-चलते नन्‍्दा बोली, 
“आप और कितनी देर पढेंगे ? रात बहुत दो गई (! 

आँखें मिसिल पर जमाये रघुनाथ बोले, 'बया करूँ बेटी ? दिस इज माई 
प्रोफेशन । मैंने उन लोगों से रुपये लिये हैं, इस काम का उत्तरदायित्व भी लिया 
है । करीब पूरा कर चुका है । वस, आधा घन्टा और लगेगा ! तू जा ।! 

अगले दिन कोर्ट से लौट कर रघुनाथ ने माँ के पास बैठ कर अपने मुंशीगज 
अभियान का पूरा ब्यौरा दिया। पारिवारिक सभाथी। नन्‍्दा के सिवा सारे 
सदस्य उपस्थित थे । पत्नी, बड़ा बेटा, बड़ी बहू, यहाँ तक की साधुचरण मी । माँ 
ने पूछा, 'लडके को तो तू देख आया, वे लडकी देखने कव भा रहे हैं ?” 

“मैने पूछा था। वीरेश्वर का कहना है कि लडको तो हमारी देखी हुई है, 
फिर क्या देखना ? इस बात पर मैंने कहा कि तब तो बहुत छोटी पी-एकदम 
मन्‍्ही बच्ची । इस पर वह बोला, उसी से काम चलेगा । और फिर वह तुम्हारी 
बेटी है । 

सुन कर सव खुशी-खुशी चले गये । रघुनाथ मी चलने को हुये | साधुचरण 
से बोले, 'भव इन्तजाम में हाथ लगाओ घोपाल चाचा। व्वार फा आधा तो 
उतर ही गया । कारतिक में तो होनी नहीं॥ अगहन चढते ही करने का विचार 
है । घोपाल ने कहा, मुझे मालूम है । 

ओरों के जाने पर बूढी मां ने बहू को बुलाया । वैसा की माँ को भी बाहर 
भेज दिया । हेमांगिनी सास का बुलावा सुन घबरा कर दौड़ी आईं । यहाँ सास के 
पोपले मुख पर फैली चोडी मुस्कराहट को देख उन्होंने चेन की साँस ली | बोली, 
जानती हो बहू, रघु इतना बड़ा वकील जरूर हो गया, मगर उसमे अबल जरा 
भी नही । शर्त ! अरे यह क्या तेरो कानूनी दलील है ? इतनी बडी लडकी को 
कोई भला शादी के बाद मायके में रहने देता है ? मानता है कोई ऐसी शर्त ? 
खैर, शादी तो हो जाने दे । शर्त-फर्त की बात तो देखते रहेगे बाद में ।' 

बेटी की माँ ने मगर मामले को इतना हल्का न समझा । वे बोली, अम्मा, 
मुझे तो चिन्ता हो रही है । लड़को है बड़ी ही अजीब | मालूम नहीं आगे चल 
कर कौन सा भमेला करे ए 
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वहु की आशंका को सास ने फूंक मार कर उड़ा दिया । वोलों, पगलाई हो ? 
तुम्हारी लाइली कोई दुधर्महो वच्ची तो है नहीं। जब भें उसका उम्र का थी, 
बडी बेदी मेरे पेट में थी। जितनी बड़ो विद्वान क्यों न हो, है तों भौरत जात ही । 
ड्ल्हा के साथ दो एक वार-- हेमांगिनी की वड़ी लड़कियाँ होतींश्यहाँ तो इसका 
आनन्द लेतीं, मगर इसके बाद सास ने जो कहा उससे वहूरानी बेचारी तो लजा 
गई । बुढ़ापे में जवान की लगाम ढीली हो जाती हैं, खास कर औरतों की । और 
फिर इस प्रकार का वार्तालाप औरतों में वड़ी उदारता और बड़े खुले ढंग से 
होता है। अंगरेजी में जिसे 'फ्री टंग” कहते हुँ उसके इस्तमाल में सोच-विचार कम 
ही करती हैं। हेमांगिनी मुस्करा कर रह गईं । खुले आम तो वे सात के सामने 
कुछ बोलीं नहीं, पर मन-ही-मत् शायद सास के साय एकमत थीं । 


सास-बहू ने तय किया कि इस बात को अपने तक ही रखना है । नन्‍्दा से 
इस विषय पर कुछ कहने की जरूरत नहीं । उसे यही मालूम रहे कि शादी के 
वाद भी वह यहीं रहेगी, पढ़ाई चलती रहेगी। 

इससे ज्यादा नन्दा ने कुछ सुना नहीं था । मगर उसने सुना, वह मगर बहुत 
दिन बाद, कि इस शर्त के मामले पर उस त्तरफ चहुत तूफान मचा था। इस घर 
में रघुनाथ जिस प्रकार सर्वमय कर्ता हैं, जो वे कहते हैं वही होता है, वीरेश्वर के 
परिवार में मगर ऐसा नहीं है । उतकी पत्नी का भी अपना स्थान है। खास कर 
वेटी-वेटा के शादी व्याह के मामलों में, उनका अपना मत था, अपना वक्तव्य था, 
जैसा कि होता चाहिये । वे पति के मित्र के सामने कभी नहीं होतीं, उत्त दिन 
भी पर्दे में ही थीं। पर्दे की जाड़ में रह कर उन्हें यह अवकाश न मिला कि दोनों. 
मित्रों की क्‍या बातचीत हुई, इसका पत्ता लगायें। कारण यह था कि वैठक 
जनाने महल से कटा हुआ है । बाद में जब उन्होंने सारी वात चुनीं, तो तपाक 
से बोलीं, “यह किस ढंग को वात है ? शादी के वाद वहू ससुराल नहीं जायेगी, 
मायके ही रहेगी, यह किस ढंग की वात है ? चलो ठीक है, चार-छह महीने रह 
लेगी बस, फिर तो उसे बुला ही लेना पड़ेगा | वह इस घर की चढ़े वहू होगी । 
ऐसा विचित्र वचन तुमने दिया क्‍यों ?? 

हकलाते हुये वीरेश्वर बोले, “रघु ने कहा, विटिबा को जाये पढ़ने का बहुत 
शौक है। पढ़ने में तेज नी है खूब । चन्द्र साल अपने पास रख कर पढ़ाना चाहता 
है| फिर तो यहीं रहेगी ॥? 

चर साल १ तव तक हमारो गृहस्थी कैसे चलेगी ? ढेर-सा पढ़ लिख कर 
करना भी क्या है ? यहाँ आकर उसे उस्तादनी तो बनना नहों है । यह रिश्ता 
तुम वापस कर दो ।ः 

वचन दिया है मैंने । वह मेरा दोस्त है । अब मैं वापस कैसे करूं ?' 

कहलवा दो लड़के का शादी करने का मन नहीं है ।” 

लड़के का प्रसंग छिड़ते ही बातचीत नये मोड़ पर जा गई। वीरेश्वर ने 


भ्रूल १५६ 


कहा, 'उसी का से च कर तो मैंने इस प्रस्ताव पर अपनी सहमति दी है । जानती 
तो हो, रघु कितना नामी वकील है। ढाका के इतने बड़े ववार' में प्रथम तीन 
चार जनों भें उसकी गिनती होती है । दीवानी फोजदारी दोनो में बराबर प्रतिष्ठा 
पाई है उसने । वड़ा लत्ला तो इधर कुछ खास कर मी नही था रहा है । किसी 
तरह टिमटिमता चल रहा है। मेरे वचन देने के पहले रघु मे वचन दिया है 
कि इसे बह खड़ा कर देगा । इस मुशीग्रज इलाके से बहुत काम जाता हैं उसके 
पास । रघु ने वहा है, अगले महीने, नहीं तो उसके बाद वाले महीने से तो 
जरूर ही सुप्रकाश को काम भेजना शुरू करूंगा मैं | मेरी जान-पहचान की 
फितनी ही पार्टियाँ हैं, सबसे कह दूंगा मैं । स्थानीय इजलास में उनके तमाम 
आकदमे रहते हैं। वे सब इसे मिल जायेंगे । कुछ दिन यों ही चलते दो | फिर 
जय अनुभव कुछ वंढ जायेगा तब दूसरा इस्तजाम वारँगा। मैं तो देखता हो 
रहूंगा । इतनी सुविधा कहाँ मिलेगी, बोलो ? क्‍या मैं उसकी शर्त पर थो ही 
दाजी हो गया ?? 

बेटे की मविष्य का ख्याल कर गृहिणी ने भी आगे समता करना उचित ने 
समभा | मन लेकित उतका भान नहीं रहा था । बेटा जवान हो गया है, उप्तको 
शादी कर देने के लिये, चहुत दिनो से कह रही है पति से | अच्छी-वड़ो-सी बहू 
आ जाये, आकर ग़हस्थी के उत्तरदायित्वों में हाय बंटाये । अकेले वे और कितना 
करें ? उनकी भी तो उम्र हो चली है| मगर यह क्या होने वाला है ? 

इस शर्त से सुप्रकाश खुद भो खुश न हो सका । अपने होने वाले ससुर का 
प्रस्ताव उसे तितान्‍्त अपमानजनेक लगा। शादी होगी, मगर पत्नी उसके पास 
नही रहेगी, यह प्रस्ताव तो किसी भी पुरुष के पौरुष को अपमानित करना है । 
बहू तो साफ मना ही कर देता । मगर, दोस्तो के आगे उसके पिता की इज्जत 
घूल में मिल जायेगी जान, उधर गया ही नहीं । और फिर व्यावसायिक सुविधा 
की ओर जो इशारा किया गया है, वह भी उपेक्षा करने योग्य नहीं। इसके बाद 
भी उसके मन में जो डिविधा थो उसे उसकी परिहास रसिका भाभी ने दूर कर 
दिया । एकान्त में देवर से बोली, 'घबराओ मत | इस प्रकार के प्रवचन आज 
कल की लड़कियाँ अक्सर भाड़ा करती है। वे कहती है, पत्नी दारी तो है नही 
कि पति का हुक्म मानकर चले !! “क्या मुझे शादी के अगले दिन ही चौका 
सेमालता पड़ेगा ?' 'मेरा अपना स्वतंत्र मत मी तो है !” 'मुझे पढ़ना है, संगीत 
सीखना है, यह करना है, वह करना है,” मगर जानते हो देवरजी, इन बातों की 

- क्या कीमत है ? इनकी कोमत तो वस कोहबर तक है । वस एक रात किसी 

तरह पार कर लो तो सारा ची-चपड छू-मन्तर हो जाता है। उसके बाद तो 
परढ़ाई-लिखाई सारी जाले पर धरी रह जाती है। फिर तो नदी उल्टो बहने 
लगती है, मुह से चाहे नहीं भी कहे तो मन में यही चिन्ता लगी रहती है कि 
कब लेने आयेंगे मुझे | अरे, मला कोई औरत लगातार रह सकती है मायके मे 
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लोग वया कहेंगे |” ह 
पे वीरेश्वर मुश्षोपाध्याय से घनिष्ट एक व्यक्ति ने ही ये सारे तथ्य नन्‍्दा को 
बताये थे । तब तक पानी काफी दूर वह चुका था। उसने यह भी सुना था कि 
भाभी ने नवेली दुल्हन को वश में करने के वहुत से तरकोव सिखाये थे देवर को | 
मगर वे कौन-कौन से तरीके हैं यह अमी तक पता नहीं चला है । 


7 चार ॥ 


शादी की मूहूर्त आधी रात को थी । कन्यादान का पवित्र कार्य रघुनाथ खुद 
करना चाहते थे । नल्दा उनकी सबसे छोटी ओर सबसे प्रिय सन्तान है । पर, 
शादी के दिन तो और भी तमाम काम होते हैं । 

यही इस घर का अन्तिम उत्सव है। इस कारण इच्तजाम भी खूब किया गया 
था । ग्रहस्वामी ने किसी की कोई इच्छा अपूर्ण नहीं रखी थी | नाते-रिश्तेदार, 
दूर-दूर से कई दित पहले से आने लगे । पुरुषों की पुकार, स्त्रियों का कलहास्य 
ओर बच्चों की किलकारी से उतत्ती बड़ी कोठो भनभना रही थी) उनकी 
खातिर-तवाजो, खाने-पीने का इन्तजाम, सामान लाना-जुटाना और तमाम 
छोटी-बड़ी बातें, सब कुछ तो उन्हीं को देखना था । 

वैसे, घोषाल बरावर साथ दे रहे हैं। लड़के भी खूब काम कर रहे हैं । 
मगर सारी हुक्‍्म-फरमाइश तो उन्हीं को देना है न ! 

उत्तरदायित्व एक ऐसी बला है कि अगर आपने उसे एक वार जोढ़ लिया 
तो फिर वह छोड़े नहों छूटती । रघुनाथ को भी साँस लेने की फुर्सत न थी | इस 
पर अगर कन्यादान भी वे ही करें तो इसका मतलब यह होगा कि उस 
दिन वे पाती भी न पी सकेंगे । अब तो शसेर पहले जैसा रहा नहीं, उम्र भी हो 
चली है। माँ ने कहा था, 'कन्यादान विशु को करने दें। आखिर पिता और 
चाचा में फक ही क्‍या है ?! 

विशु यानी विश्वनाथ । रघुनाथ के छोटे भाई । काशी में रहते हैं । शादी 
वादी की नहीं । सात्विक व्यक्ति हैं। धर्म-चर्चा, पुजा-पाठादि में ही समय काट 
देते हैं | इस दृष्टि से भी कल्यादान करने के वे अवश्य ही अति योग्य हैं । 

पर रघुनाथ ने कहा, "नहीं माँ, यह काम तुम मुझे हो करने दो । विशु से 
तुम वल्कि कहो कि पुरोहितजी से मिल कर उधर का इन्तजाम पवका करे |! - 

वर और कन्या को भी आज उपवास रहना है। छोटी वह ने मगर, सवकी 
नजर बचा कर ननन्‍्दा को थोड़ा दूध ओर थोड़ी मिठाई लेने को बाध्य किया था | 

विवाह एक व्यापक अनुष्ठान है। मुँह अँबेरे 'दघिमंगल' से शुरू कर सारा- 
दित और करीव-करीब सारो रात कुछ न कुछ होता ही रहता है । 


भूल १६१ 


सुबह “नन्‍दीमुख' होता है। वह तो रघुनाथ को द्वी करना है । स्वर्गत पिलृ- 
पुदुषों को तृत्त कर उनके अलक्ष्य आशीर्वाद को प्राप्त करना, फिर शुम-कार्य को 
सूचना 

रात को कन्यादान के अलावा शादी के ही बौर भी बहुत सारे काम होते 
हैं । समी शास्त्रीय कार्य तो नही, कुछ-कुछ मात्र लोकाचार हैं । मगर कुछ मिली 
घटना दीर्घस्यायी होती है। उसके उपरान्त बुच् स्त्री-आचार भोी हैं। यह पुरी 
तरह स्त्रियों का क्षेत्र है। क्षण-क्षण मंगल-घ्वनि की कूक, हो-हल्ला, हँंसी-मजाक, 
शोर-गुल । 

खुशियों भरी छेडछाड़ की परेशानी, शास्त्रीय तथा अशास्ट्रीय आजारों के 
सारे अत्याचार वेचारी दुल्हल को निःशब्द सहने पढ़ते हैं । वह बेचारी कीमती 
बनारसी साड़ी के घूंघट में मुंह छिपाये, भूली-प्यासी चुपचाप वेठी रहती है। 
उसकी तरफ ध्यान देने का किसी के पास समम कहाँ ? लग्न बहुत रात को था # 
खाने-पोने का काम उसके पहले हो पूरा कर लेना था । वराती भी खा-्पीकर' 
दूसरे मेहमानों के साथ चल पड़े । थोड़े बहुत रह गये | घनिष्ठ रिश्तेदार और 
सुप्रकाश के दो-चार दोस्त ॥ और रहे वर के पिता। सुबह बहुवेटा लेकर 
चायेंगे। 

ढाका से मुंशीगंज दूर द्वी कितना है ? सिन्दूर-अनुप्ठान वही करेंगे । वह 
वर-पक्ष के करने का काम है। अगर दूर जाना होता तो यह बनुप्ठान जो विवाह 
से कुछ कम व्यापक नहीं है, कन्या के घर पर ही पूरा कर लिया जाता है। सारा 
खर्च वर-पक्ष को उठाना पड़ता है । 

स्मरजीत अब तक लगातार बोल रहे थे । यहाँ पर एक बार रुके । सिगरेट” 
सुलगा छल्ले बनाते रहे । फिर मृगांक से बोले, “यह सिन्दूर-अनुप्ठान क्या होता 
हैं जानते हो ? शादी तो तुमने की ही नहीं ?* 

'भरे शादी नहीं मी की तो कया ? कम से कम दर्जन भर दोस्तों को 
शादियों में शामिल त्तो हुआ हूँ। सिन्दूर-अनुप्ठान देखा है मैंने । बहुत देर तक 
हवन वगैरह होता है। ब्राह्मणों में ही इसको घूम-घाम बढ़ी जोरदार 
होती है ?! 

“हाँ । विवाह का यही सर्वप्रधान अनुष्ठान है। और जैसा तुमने कहा 
ब्राह्मणों में बडे जोर-शोर से होता है । हवन, यज्ञ, सप्तपदी ।! 

“सप्तपदी तो पहले ही हो छकता है न ?” 

स्मरजीत ने हंस कर कहा, 'नहीं। सप्तपदी का अर्थ बर के चारों ओर 
सात चक्कर घूमना नहीं है। यह है वर ओर वधू का एक साथ सात कदम 
चलना । गाँठ जोड़ कर बधू वर के पीछे-पीछे गन कर सात कदम सामने को 
चनेगी ?! 

मृगांक को याद आई। “हाँ, यह भी मैंने देखा है। यह तो एक बहुत 
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म्पार्टेन्ट आइटेम है वे ?' 

'क्रेवल इस्पार्टेल्ट ही नहीं, एसेनशियल है । और फिर इसी के अन्त में वर 
अपने हाथों वधू-क्षी माँग को सिन्दूर से रंग देता हैं । इतने सारे अनुष्ठान जो 
अब तक हुए हैं, उनके हो जाने पर भी यह दोनों अब तक वर और कन्या ही 
थे। सिन्दर की यह रेखा खींच देने के बाद ही ये प्रत्पर में विकट और 
समाज की दृष्टि में पति-पत्नी के रूप में स्वीकृत होते हैं । इसे तो शादी का 
फाइनल या बसल स्टेप कह सकते हो । खैर, फिर जाने उुनों-- 

स्मरजीत फिर उस शादी को रात की लोट गये। “वर कन्या को कोहबर 
में पहुँचा कर लड़कियाँ निकल आईं । रात करीब-कंवीर खत्म हो चुका थो। 
कौवे बोलने वाले होंगे । अगहन के अन्तिम दिन थे । जाड़ा काफी पड़से लगा 
था। किसी में भो अब वर-वघु के कमरे में ताक-राँक करने का उत्साह व 
बचा था । मत यही चाह रहा था कि बाकी रात किसी रजाई के नोचे दुबबक 
कर काट द । 

चोरी से सुनने को था ही क्या ? कन्याजो के तो जजोव चाल-ढाल ये । 
शादी के पटे पर बैठी वह मारे सींद्र के गिरी पड़ रही थी। यह तो जच्छा हुआ 
कि दो लड़कियाँ दो तरफ से सहारा दिये बैठी रहीं, नहीं तो वह वहों लेट 
जाती । पलंग पर चैठाते ही ऐसी कुण्डली मार ली थी, वह तो बच तक से 
चुकी होगी । वेचारी । एक तो छोटो है ही, फिर दिन भर के इतने बत्याचार ॥ 
सोने दो । 

सब चली आईं, जिसे जहाँ जगह मिलो, लेट गई । दो भगर रह गई । 
दे उम्र की छोटी हैं। शादी भी अमी हाल में हुई है। अपने जीवन की यह रात 
उतकी स्मृति में स्पष्ट है । कौतृहल भी प्रवल है । इस बहाने वे अपनी यादें फिर 
से जगा लेना चाहती हैं | रात जगने की जादत है उन्हें। वे जाकर खिड़की से 
सट कर खड़ी हो गई । 

कृष्डी अन्दर से बन्द थी। भीतर देखने का कोई उपाय न था। किवाड़ों 
'के बीच कान रखने से शायद कुछ सुनाई पड़े । 

उन्होंने सुना 'कल्याः कह रही है 'तहीं', काफी जोर से कह रहो है वह । 
'एक वार नहीं, कई बार कहा उसने “नहीं! । 
दोनों एक दूसरे को देखती आँखों में मुस्कराई । वर भी कुछ कह रहा 
हैं। बहुत घीरे से। सुनाई नहीं पड़ता । थोड़ी देर में नन्दा का स्वर फिर 
'सुनाई पड़ा जाने दीजिये सुझे।/ उद लड़कियों को पड़ा मानन्द जाया। वे जाये 
की घटता का इन्तजार करती रहीं | मगर फिर कुछ चुनाई न पह़ा । 

वे कुछ देर और रुकी रहीं फिर तंग आकर “घत तेरे, चल सो जायें' कह 
कर चली गई । कुछ देर तक तो सोने की जगह को तालाश् में दोनों सारे 
अमसों में भटकती रहीं, फिर थोड़ी जगह पा लुढ़क गईं। नींद उन्हें नहीं आ 
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थो | जो देखा नही, ठोक से सुना भी नहीं, पर जिसका स्वाद उन्हें पता था 
उसी की याद शायद उनके स्तायु सकल को उत्तप्त करती रही। 

“भपकी आई थी जरा । एकाएक एक तीखो चीख सुत्र कर दोनों हृडबड़ा 
कर उठ वैठी । चोख वैसी थी जैसे कोई बहुत भयंकर चोट खाने पर करता है । 
शब्द तो लया कोहबर से आ रहा है। वे दोनों उघर हो दौड़ो गईं । 

“इस कमरे, उस कमरे में सोये लोगो को नींद भी उचट गई थी। वे भी 
उठ कर था गये थे । किसी की समझ में मगर यह न भा रहा था कि कौन किस 
कमरे से घीज़ा । इन लड़कियों को देख कर लोगों ने उन्हें ही घेर लिया । 

“अब सबने सुना कि वर-वधु के कमरे से रोने की आवाज आ रही है। 
दरवाजा सटयटाये था नदी ऐसा द्वी सोच रहे थे लोग कि घडाम से दरवाजा 
खुला और एकदम प्रस्त-व्यस्त हालत में वधू निकल आई॥ उससे ठीक से चला 
भी नही जा रहा था। लडकियों ने बढ़ कर उसे थाम लिया और सहारा दे माँ 
के पास ले चली | 

'ये तब तक अपने कमरे से निकल छुक्ी थी । नर्दा जाकर उनकी छाती 
पर गिरी । वह उस समय भी फफक-फफक कर रो रही थी। 

रात बीत चुकी थी। पूरव में उजाला छाने लगा था। शादी का घर-पर 
में इतने सारे लोग ॥ समी करीब-करीब उठ चुके थे । माँ-वेटी को घेर कर बड़ी 
भीड़ इयट्टी हो गई | मगर सबको जुबानों पर ताले पड गये थे । स्त्री-पुएप सभी 
चित्रापित खड़े थे 

“मीड में थोडी हलचल हुई। लोगों ने वगल में हृठ कर बीच मे रास्ता 
बना दिया ओर उसी में से आये रघुनाथ । किससे उन्होंने कया सुना था, वे ही 
जानें | मगर यह ठोक है कि उन्हे बुलाने कोई गया न था । भर्राये स्वर से पत्नी 
से बोले, 'कमरे मे ले जाकर लिटा दो । चारीं तरफ की भीड से योले, 'तुम लोग 
यहाँ कया कर रहे हो ?! 

“साथ ही साथ वह जगह विल्कुल सुनसान हो गई । 

“पिता की आवाज सुन नन्‍्दा की झलाई उफन उठी । शायद लज्जा, खेद 
और अपमान की भारी वेचरी माँ के सीने से मुंह भी न उठा पा रहो थी। 
उसने पिता की तरफ देखा नही ! कहा भी नही कुछ । उन्होने भी उससे कुछ 
पूछा नहंं। । बेटी की तरफ एक निगाह देख उल्टे पाँव लौट गये |! 

“ओर उधर जामाता देवता वेफिक्र हो खरदि भरते रहे ?” इ्लेप से 
तिलमिलाते स्वर मे मृगाक बोले । 

स्मरजीत हंसे । धीरे से बोले, 'लेसक हो न तुम, इसलिये तुम्हारे कोमल 
मन को चोटा लगा है। मैं मानता है कि लगने की बात भी है। तुम लोग 

कहोगे, मेरी तरह सीधा-सपाट नहीं, और सुत्दर ढंग से कहोगे, विवाह 
के बाद पति का प्रयम कर्तव्य है नववधू के मतत को जीवना, उसकी सोई हुईं 
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वासना को धीरे-धीरे जगाना | कहोगे, उसका सच फूल की कली-सा है | कली 
जैंसे जबरदस्ती खिलाई नहीं जा सकती, जब समय बाता है, रोशनो बौर हवा 
के कोमल स्पर्श से वह आपही खिल जाती है, उसकी पंखुडिया छुद-ब-छुद झुल- 
कर फैल जाती हैं, उसी प्रकार प्रेम के मधुर स्पर्श से किशोरी के मत को कली 
की पंखुड़ियों को खुलवाना होगा । उतके लिये समय चाहिये, चाहिये अनुकूल 
परिवेश । उसके शरीर को पाना है तो उसके मत को वश में करो । वगेरह । 
क्यों ठीक कहता हूँ न मैं ? 

गणित का शिक्षक हुँ तो क्‍या ? थोड़ी बहुत कवित्व तो मुझे भी जाती 
हैन?! 

मुगांक मे कहा, मैं तो देख रहा हुँ कि वह तो आप हमसे ज्यादा जाचते हैं, 
हमसे अच्छा कर लेते हैं ॥ मगर एक बात बताइये, यह सच जो आपने कहा, क्या 
यह कवित्व सात्र है, क्या इसमें सवाई तनिक भी नहों ?! 

'अवश्य है। मैं तो मानता हूँ कि ऐसा ही होना चाहिये, यही ठीक तरोका 
है । लेकिन मेरे भाई, इस दुनिया में, जो उचित है, जो ठीक है उसे घटते तुमने 
कितनी दार देखा है ? यहाँ पर जमाई राजा अपने पतदिपच का अधिकार यानी 
फण्डामेण्टल राइट आफ ए हसवेण्ड का इस्तेमाल शादी की रात को ही करने 
चले थे | जिस पर वे इस अधिकार का प्रयोग करते चले थे उत्तका दया होगा, 
वह इसके लिये तैयार है कि नहीं, इत वाहियात बातों पर ध्यान देना मी उचित 
ने समझा था उन्होंने । 

एक बार एक महिला डाक्टर ने मुझे चताया था कि उनकी रोगिणियों में 
से कुछ स्त्रियों ने उन्हें वत्ताया था कि विवाह की रात को ही उन्हें इस चरमतम 
अनुमव का सामना करना पड़ा, भर वह केवल शाकिंग ही नहीं, यर्थायरूप से 
पीड़ादायक था । इनमें से ज्यादातर तो सोलह-सन्रह वर्ष की तो सवश्य रही 
होंगी, कर्थात शारीरिक स्वस्थता में कोई खामी नहीं रही होगी । यह लड़की तो 
फिजिकेली उत्तरी फिट भी नहीं थी । सत्रह साल की लड़को तो वह थी। मगर 

पन्नह साल में जितना डेवलपमेस्ट होना चाहिये उस्तमें उतना थी द था । वहु दो 
शादी के लिये वरावर मचा कर रही घी। 

'वह तो वेचारी केवल दादी की इच्छा जोर पिता के कहने पर राजी हुई 
थी ॥ मुगांक ने जोड़ा । 

“बिल्कुल ठीक ४ 

खैर । फिर क्या हुआ 2! 

: स्मरंजीत ने फिर कहना शुरू किया, 'सुबह तो होनी थी, हुई भी । सगर 
सारे घर पर तो माचो मौत को मनहूस छाया छा गई हो । न कोई दुलाना- 
पकारना, न कोई हंसो-मजाक | घर-बाहर इतने सारे लोग, पर जैसे पथरा ग्रये 


किक 


हों सब | इस समय सदकों हष्टि के कैन्द थे एक ही. उ्ली- 5 ।. >3.. 
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चिन्तित थे कि न जाये कया कर वेंठें वे--जिस प्रकार गुस्सैल और जिद्दी हैं ! 

'कुछ लोग आपस में फुसफुसता रहे हैं, करेंगे क्या, वेटी के वाप जो हैं। 
सिर तो बेच ही दिया है। जो भी हुआ हो, बेटी के मविष्य का ख्याल रख चुप 
हो जाने के सिवा चारा ही क्या है ? 

“रघुनाय ने स्वंय ब्रिल्कुल मौन साध लिया था । जनाने-महल से तिकल कर 
जो अपने चेम्ब्रर मे जा वेठे हैं, फिर वहाँ से न हिले, न डने । बड़ी कुर्सी पर लेटे 
हुवका गुडमुडा रहे हैं । पास में कोई नहीं है। उनका खास खिदमतगार बसस्ते 
रह-रह कर चिलम पलट रहा है ।! 

(दिन काफी चढ गया। वासी व्याह का इन्तजाम अब करना चाहिये । 
उसके बाद सिन्दुर अनुष्ठान का लम्बा चौड़ा सिलसिला वो है ही । वह तो खैर 
मुंशीगंज जाकर होगा । इस वजह से तो वर-बघू को विदाई का पर्व जल्दी पूरा 
करना है । 

बडे बेटे को बुला कर हेमांगिनी बोली, 'जा, उनसे जाकर कह | चुपचाप 
बैठने का समय तो यह है नही । 

“मुझसे कहा नहीं जायगा माँ,” उमानाथ ने साफ-साफ कहा, 'तुम रमा 
से कहो ॥! 

रमानाथ बाजार गया हुआ था । अगर घर पर होता तो वह भी ऐसा ही 
कोरा जवाब देता । 

बड़े वेटे की वात सुन माँ त्रिफर उठी, 'तू नहों जायेगा, रमा घर पर नही, 
तो क्या मैं जाऊँ मर्दावे में ? इतने सारे मर्दों के बोच ?? 

यो ? घोषाल बाबा से वयो नहीं कहती ?? 

वे तो पी फूटते के पहले ही मछली खरीदने गये हैं ।' 

“कव की आ गई मछली । वे भी आये ही होगे ।” 

बात पहुत बढ़ा कर कही ग्रई थी । “कवकी' नही आई थी मछल्ती, घोपात 
मछली लेकर अमी जाये थे । खाना बनवाने का भार जिन पर था उनसे बातचीत 
कर बडी खुभी-खुशी हेमांगिनी को दूँढते हुये वे उनके कमरे के सामने आकर 
थोले, 'वहूरानी, बडी वढिया मछली लाया हूँ | रूपचन्द मल्लाह ने पहले ही--! 

“मछली होतो रहेगी | आप मेरी सुतिये ।” कह साधुचरण को एकान्त में 
ले जाकर उन्हे इधर घटित धटना का पूरा हाल सुनाया । धोपाल की सारी 
खुशी हवा हो गई । 

“मैं वमी जाता हूँ' कह कर वे चले गये । 

उनके चेम्वर में पहुँचते हो रघुनाथ हुक्‍्के की नली मुँह से निकाल कर बोले, 
“भाप आए गये हैँ? एक काम करिये | वर-पक्ष के कितने लोग हैं देख-कर सवारी 
का इन्तजाम कर दोजिये 7 

घोषाल सिर झुकाये वही खडे रहे। रूयाल करने पर रघुनाथ बोले, “कुच 
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'कह रहा था कि दिन बहुत चढ़ गया है। वे लोग भव जाकर इन्तजाम 
करेंगे तो बड़ी देर हो जायेगी--मामला तो बड़े ऊमेले का है ही | इससे सिरदूर- 
अनुष्ठान यहीं हो जाये । आधे घस्टे में सारा इल्तजाम कर दूंगा। 

बड़े स्पष्ट शब्दों में रघुनाथ ने कहा, 'सिन्दूर-अनुष्ठान नहीं होगा ।' 

कमरे में अगर गाज गिरती तो साधुचरण शायद तब भी इतना न 
पिहरते । 

'कुछ कहना चाहा, मगर बोल न सके । मालूम हुआ उसकी आवाज को 
लकवा लग गया है । 

धीमे स्वर भें रघुदाथ ने फिर कहा, जाइये अब देर न कीजिये | उन्हें 
खाना कर दीजिये ।! 

“रघुनाथ जब छोटे थे तब साधुचरशण उन्हें बड़े लल्ला' पुकारते । 

'बड़े होकर जब कोर्ट में आाना-जाना शुरू किया तब भी कुंछ दिन तक ऐसे 
ही पुकारते रहे | फिर सुवक्किलों के सामने उन्हें छोटे बावृ” कहने लगे | बड़े 
मालिक के चल बसने के बाद रघुनाथ ने जब सारी जिम्मेदारी संभाल ली तव 
“छोटे बाबु' से 'बावु” में बदल गये। 

थहाँ खड़े-खड़े साधुचरण विमिय भर को उस जमाने में लोटगये, जब उनकी 
जगह घर के मालिक के बाद ही थी, और रघुनाथ उनकी इज्जत अभिभावकों के 
समान करते । तीन तिरस्कार के स्वर में बोले, यह तुम, क्या कह रहे हो बड़े 
लल्ला ! सिल्दूर-अनुष्ठान के बिना कहीं शादी पूरी होती है ?' 

“चौंक पड़े रघुताथ । फिर अपने को संभाल कर बोले, 'मैं कब कहता हूँ कि 
पूरी होती है ? यह शादी नहीं होगी ॥' 

नहीं होगी १! भांचक घोपाल अन्तिम शब्दों को दोहरा भर सके । 

नह 

'घोषाल ने अत्यन्त नरमाई से कहा, 'वेचारी लड़की का पया होगा ? 
उसकी बात भी जरा सोच कर देखो !? 

सोचा है। जो भी हो, जो भी रहे उसकी तकदीर में, मगर ऐसा एक--- 
जो कठोर शब्द उनकी जवान पर जा गया था, धक्का मार कर उसे वापस 
भेज दिया रघुनाथ ने । उनका सुख तीत्र घृणा से विकृत हो गया। अपने को 
रोक कर बोले, “जाइए, आपसे जो कहा वही कीजिये ।॥ 

आदेश का स्वर था। घोषाल को पता है, खुब अच्छी तरह से पता है, 
इसके ऊपर कुछ कहा न जा सकेगा । लम्बी साँस छोड़ वे धीरे-धीरे कमरे से 
चले आये । मु 

यह समाचार बिजली की तरह चारों तरफ फैल गया । सुना हेमांगिनी से 
भी, और सुनते ही अपने कमरे में जा दरवाजा बत्द कर लिया। बेटों, बहुओं 
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की स्थिति विचित्र हो गई, अब क्या करें, किसमें क्या कहें, कुछ समझ में दः 
भा रहा था| घर जाये रिश्ठेदार-विरादर विमृद्व हो गये। उनके लिये इस 
हालत में यहाँ रहना भी कप्टदायक, था और घना जाना इृप्टि बद्ध 
अपने समघो और वालपन के सायी वीरेश्वर से मिले रघुनाथ । उनके दोनों 
हाथ पकड बनुतय मरे स्वर में बोले, 'मुझे माफ करना भाई। देखता हूँ किः 
हमने जो चाहा था मगवान को वह मन्जुर नहीं | 
वीरेश्वर ने उत्तर न दिया । गम्भीर हो जाकर गाड़ी मे वैठ गये | वर और 
मित्र पहले ही से उसमे बेठे थे । 
जो घर, पिछने रात उत्सव-मुखर था, रोशनिमों से कलमला रहा था, 
सुश्ियों के मरा-पूरा था, कुछ ही घढों के फासले मे वह मरघट के समान सूना 
हो गया । वन्दोपाध्याय परिवार पर तो ग्राज ही गिरी | खासकर उस पर जो माँ 
विस्तर पर वेखबर सो रही थीं । 
बूढ्दी माँ की तवीयत झुछ दिनों से दुछ ज्यादा ही खराव चल रही थी। रह- 
रह कर ब्रेहोश हो जत्ती ओर होश आते ही सवके हाल-चाल पूछने लगती। 
पिछली रात काफी देर तक होश में थी। वैसा कि माँ हरदम उनके पाठ वैनात 
थीं | वेटियाँ, बहुये आती-जाती, पूछ-ताछ करती रहती | जव-जब मौका लगा, 
रघुनाथ भी माँ के पास आये | कन्‍्यादान करने जाने से पहले माँ की अनुमति 
झेने आये । बूढी माँ के आमू निकल आये । बोली, 'सब कुछ हो गया बेटा; बस 
मैं हो पढ़ी रही । न बुछ कर सकी, न देख सकी कुछ 7 
विया करोंग्री मां ? शरीर पर तो कोई जार चलता नही। सम्प्रदात के 
, कोहवर में जाने से पहले गांठ जोड़ कर वे दोनो तुम्हारे पास आयेंगे 
झआशीर्वाद करो माँ कि शुभ-कार्य वेखटके निपट जाये। तुम्हारे बड़े नाजों की. 
पर्ली नन्‍्दा सुखी हो ॥! 
बूढ़ी माँ आँखे बन्द किये, सोने पर हाथ रख इप्ट नाम का जाप करती 
रही । यह रोज का जाप नही था | सबने समझ लिया कि आगसन्न विदाई के 
क्षण में अपने अत्यन्त स्नेह के दोनों पात्रों के युग्म-जीवन के लिये इप्टदेवता का 
स्मरण कर अन्तिम आशोप वरसा रही हैं। थोड़ी ही देर में. उनकी चेतना फिर 
आच्छन्त हो गई | यों हो निकल गई सारे रात | अगले दिन, काफी दिन चढ़ने 
पर आखें खोली उन्होंने । होश मे हो इधर-उधर देख बोली, 'सुबह हो गई ?! 
झुक कर वेशा की माँ वोली, 'हाँ माँ, करीद दस बज रहे हैं ।' 
“दस वज रहे हैं, बासी-ब्याह हो गया ?* 
जवाब न पाकर बिगड़ गईं ! उनको उस हालत में जितने जोर से बोलना 
संभव था उतने जोरो से कडकी, 'वहू को वुला दे 7? 
लेटी थी हेमांगिनो। सास बुला रही हैं सुन घबडा कर उठ बैठी । चलते- 
चलते ठिठक गईं । बया कहँंगो जाकर ? वात उनकी बड़ी बहू के कानों तक भी 
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पहुँची थी ॥ वह दौड़ी आईं। अपनी सास को सावबान करती बोलीं, 'दादी माँ 
है ने कहियेगा ॥' 
हे हे के बागे इतना बड़ा झूठ कैसे वोलूँ ?यह तो मुझसे न हो सकेगा बेटी ॥' 
उनकी आँखें भर गईं । उनकी वहू बोली, 'तो फिर आप रहने दीजिये, में जा 

चृद्धा तव तक पूरी होश में जा चुकी थीं | उनके सारे प्रश्नों की बड़ी सफाई 
से उत्तर देती रही वड़ी बहू ३ 'कल रात वर-वधू आपको प्रणाम करने आये थे । 
जाप सो रही थीं, इस वजह से हमने आपको बुलाया नहीं | बासी-व्याह हो गया 
है। वे रवाना हो छुके हैं । सिदूर-अनुष्ठान वहीं होगा च्‌। कल तो बहुमात हैं) 
परसों या उसके अगले दिन वे जोड़ में वापस आयेंगे । नहीं, वरातियों की सेवा 
टहुल में कोई कमी नहीं हुई । माँ लेटी हैं। बड़ी कड़ी मेहनत की है न। अभी 
जरा देर में आती होंगी ।” वृद्धा के रक्तहीन मुख पर तृप्ति छा गई | 
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दिन बीतते गये । ४रहस्थी की गाड़ी के पहिये भी रुके ने रहे । रोजमर्र की 
जिन्दगी की रफ्तार थोड़े दिनों के लिये वेशक धीमी हो गई थी, फिर वह अपने 
पुराने रफ़्तार पर लौट गई | अपने चिर अम्यस्त ढरे पर चलता रहा वन्दोपा- 
ध्याय परिवार | हि ५ 

माँ के चल बसने के वाद से अशोचान्त तक कोर्ट जाता बन्द रखा रघुनाथ 
ने । काम मगर बन्द नहीं किया । सुबह-शाम चेम्बर में जा 'वैठते । मुवविकिलों 
से बातचीत करते । श्राष्दादि हो जाने पर कोर्ट जाना भी पूरे जोर-शोर से 
होने लगा । 


पहले पहल नन्‍्दा बिल्कुल टूट गई थी। कुछ दिनों तक तो वह हर समय ' 
अपने पढ़ने के कमरे में दरवाजा बन्द किये पड़ी रहती । फिर वह भी ऊठ खड़ी 
:हुईं। उससे अपने को इस युक्ति से समझाया की उस एक रात को स्पृति को 
“इग्स्वप्त भाव बुहारी सार कर-मकाड़ फेंकना है । जिस गति से उसका जीवन उस 
“घटना के पहले चलता था, उसे उसी में वापस लौट जाना है । जो हुमा वह एक 
दृष्टि से अच्छा ही हुआ। बब कोई भी पढ़ाई की राह में रोड़े नहीं डाल 
सकेगा । वह बड़ी होगो, अपने पाँवों पर खड़ी होगी, अपने जीवन की राह चह 
-खुद तय करेगी । | | 

लेकिन यह सब क्या इतना आासान है ? उस घटना की रात ने उसके जीवन 
न्को चहस-नहस कर दिया है | जहाँ वह पहले थी, अब उस जगह नहीं है । सारी 
'छात्रायें उसे अजीव तरह से देख रही हैं | उसकी सर्हेलियाँ उससे दर रहती, न 


| 
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हँसकर बात करती, न पास आती। उसे देखते ही उनके मुखों पर पीड़ा की 
छाया धिरती, अव्यक्त सहानुभूति के चिन्ह फूट निकलते, हाय, वेचारी ।' 

दूसरा दल, उन लडकियों का जिनसे उसकी खास जान-पहचान न थी, जो 
उसे मेघाविनी छात्रा और अमीर धराने की बेटी जान उससे जलती, उनमें, नन्‍्दा 
में झ्याल किया उसे देखते ही फुस-फुसाहट, दवी-दबी हँसी-मजाक और इशारे- 
बाजी की धूम मच गई। ननन्‍दा सब देखती, सव सुनती ओर सब देख-सुन कर 
ऐस्ते ह॒ट जाती मानो उसने कुछ देखा-सुना ही न हो । 

क्रमशः इस दल की कुछ सदस्यायें आगे बढ कर बोलने लगी । 

एक लडकी उससे बोली, “बता न नन्‍्दा, उस रात तेरे कोहवर में क्या हुआ 
था ? क्यो निकल आई तू रोती हुई ? बता न, मेरी भी तो शादी होगी, मैं भी 
जान रखूँ कि वया हो सकता है ।' 

जवाब दिये बिना ही नन्‍्दा जब वहाँ से चलने लगी तब वे लडकियां हँसते- 
हँसते एक दूसरे पर गिरी पड रही थी । एक दिन एक शादी-शुदा लडकी बड्प्पन 
बषारती बोली, वह तुम्हारी ज्यादती थी नन्दा। कोहवर में सारे दर ही छेड- 
छाड करते हैं। क्या मेरे साथ ऐसा ही न हुआ था ?? 

एक तीसरी, जो जरा वीरागना टाइप की थी, योली, 'तू महामूर्ख है। 
'रोई क्यों ? मारा क्यो नही मुंह पर एक भापड़ ?? 

“तू भारेगी क्या ?' किसी और ने पूछा। 

“अगर सोमा के बाहर जायेगा तो जरूर मारूंगी । 

ननन्‍्दा आदि से अन्त तक गूंगी बनी रहती। मगर फिर भी रिहाई न 
मिलती । यह सब प्रश्न और उपदेश तो फिर भी शालीनता की सीमा में ही 
रहते । मगर ऐसो भो कुछ थी जो ऐसी-ऐसी बातें कहती, ऐसे-ऐसे सवाल करती 
कि कानों पर हाथ ही रखना पड़ जाता । 

शायद वह भी सह जाती । सहतो नही तो जाती कहाँ ? चारा ही क्या 
था ? बह भाशा किये थी कि एक न एक दिन ये लोग हार कर आप ही हुप हो 
जायेंगी । मगर यह उत्सुकता ने जिस दिन छात्राओं के घेरे को डाक कर शिक्षि- 
काओं के घेरे में प्रवेश किया और उन्होने उसे स्टाफ-रूम में बुला पूछ-ताछ 
शुरू किया, उस दिन ता हद ही हो गई । 

उसकी सहनशोलता समाप्त हो चली थी। जब उससे रहा न गया तो 
बहनजियों के मुंह पर उसने कुछ कटु शब्द कह भारा और रोती हुई वहाँ से 
भाग निकली | 

उसे स्कूल पहुँचाने और वापस लाने के लिए एक धोडागाडी का माहवारी 
इन्तजाम था | अगले दिन जब गाडीवान बुलाने आया तब नन्‍्दा ने कहलवा 
दिया कि वह स्कूल नहीं जायेगो और उसके साथ यह भी कहलवाया कि आगे से 
गाड़ी को जरूरत भी नृहो है । 
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. ». उसी दिन शाम को पिता के कमरे में उसे बुलाया गया । रघुनाथ ने पूछा, 
तूे स्कूल की गाड़ी को मना क्यों कर दिया ?* 
. ; उस स्कूल में अब नहीं जाऊंगी ४ 
क्यों ? क्या हो गया ?* 
चुप रही नन्दा । रघुनाथ ते भी और कुछ न पूछा । वैसे पूरा हाल तो उन्हें 
पता न था, पर वे सहज ही अनुमान लगा सकते थे कि क्या हुआ होगा । यह 
केवल स्कूल या पड़ोस की बात तो .नहीं थी, घर में भी नन्‍्दा एक ऐसी परिस्थिति 
का सामना कर रही थी जिसमें कोई भी अधिक दिन तक सहज या स्वच्छत्द रूप 
से नहीं रह सकता। 
वैसे तो, जो हो गया है उसके विपय में .कफिसी ने कभी उससे कुछ कहा 
नहीं । न ही किसी ने ऐसा कुछ किया जिससे उसे दोषी ठहराया जाये । फिर 
भी घर के लोगों के भनोभाव का पता तो लग ही जाता है। .रधुनाथ को पता 
है कि इस समय सब पिता या कन्या किसी के अनुकूल नहीं हैं। नन्‍दा जैसी 
बुद्धितती और समझदार लड़की के लिए इन वदलते रंगों को पहचानवा 
कटिन न था। समय के साथ और भी समभेंगी १ जिस दिन वे नहीं रहेंगे; उस 
दिन, यह जो आज उसके इतने सगे हैं, इतने निकट है, वे सब मुकर जायेंगे, मुखर 
हो उठे । उनके रंग-ढंग हो बदल जायेंगे । उसकी माँ लाख कोशिश करने पर 
भी उसे उस अभिशप्त रात्रि को लज्जा भौर ग्लानि से बचा न सकेगी । अखण्ड 
आयु लेकर तो माँ भी नहीं जायी हैं | उन्हें भी एक दिन जाना पड़ेगा । तव ? 
इस प्रकार की चिस्तायें कुछ दिनों से हो रधुनाथ को व्याकुल कर रही 
थीं । उस दिन उन्होंने देखा कि कुछ करने का समय आ गया है | मगर यह 
समभ ने पाये कि क्‍या करना है। बेटी से बोले, “अच्छा तू जा ।' 
नन्‍दा घर पर ही रह गई। अपने कमरे का दरवाजा बन्द किये पड़ी 
रहती । वहीं लेटना, वहीं बैठना, थोड़ा-बहुत पढ़ना-लिखना, अब पढ़ने में भी' 
आनन्द न आता । 
नहाने का वक्त होता तो दाई दरवाजे पर दस्तक देती । नन्‍दा न पुछुती कि 
कोन है, न यह कि क्या काम है। कपड़े और तौलिया लेकर सोधे बाथरूम 
जाती, नहा कर, खाने की जगह पर जा पहुँचती । रसोइया खाना परोस देता। 
.किसी दिल हेमांगिन जाकर पास बैठतीं । पुछतों, चावल ओर लेगी ? एक 
टुकड़ा मछली और ले न?! 
कभी कहती, “यह क्‍या ? कटहल की सब्जी हटा क्‍यों दी ? खाने -का यह 
. कौन-सा तरीका है ? इतना कम खाकर जिन्दा कैसे रहेगी १! 
नत्दा ज्यादातर चुप रहती। कभी कहती, 'पेट बिल्कुल भर गया हैं माँ 
अब खाया नहीं जाता ॥! 


हेमांगिनी रोज जा न पाती । उन्हें गठिया के कारण अब चलने-फिरते में 
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कष्ट होने लगा है । तवोयत कभी ठीक रहती, कमी नहीं । तव बड़ी बहू आतो । 
खाने के लिए माँ से ज्यादा जिद करती, “यह खा, वह खा' । दूध को मता करने 
पर कटोरी मुंह से लगाती | मिठाई जबरदस्ती मुंह में दूंस देती | डॉटती-फट- 
कारती । कहती, (क्या हो गया है तुके ? सारा दिन कमरा बन्द किये करती 
बया है ? कमी तो निकल कर आया कर ! माँ को हालत तो देस हो रही है | 
अकेले मैं वया-वया करूँ ?! 

नन्‍्दा छुप । वह कह सकती, 'यह वयो नही बताती कि तुम लोगों को बया 
हो गया है । एक बार मेरे पास नही आती, मुकसे बोलती-बुलाती नही ॥' 

बहू कह सकतो थी पर उसने कहा नहीं । 

उसे पता था कि उसके और उसके परिवार के भग्य लोगों के बीच एक 
वड़ी गहरी खाईं छृद गई है। वह जैसे सहज हो किसी से वातचीत नहीं कर 
पा रही है, वैप्ते ही उन्हें भो संकोच हो रहा है। खाईं के दोनों पार पड़े हो, एक 
तरफ वह, दूसरी तरफ वे, दुःखो हो सकते है, पर इस खाई को पाट नहीं 
सकते । 

इसका एकमाम्न व्यतिक्रम है शिवरु, शिवप्रसाद, बड़ी बहू का चार साल का 
बेटा । रघुनाथ के पिता-चाचा के नाम थे वाणीप्रसाद, सूर्यप्रसाद | फिर दो 
पीढ़ी रधुनाथ, विश्वताथ, उमानाथ, रमानाय। अत्र इस नई पीढी में “प्रधाद! 
फिर धापस आ गया है । 

शिब्रु आकर जोर-जो र से दरवाजा पीटता, बुआ दलवादा थोलो ॥! 

फौरन खोलती नन्‍्दा । मतीजे को पास बुलाती | प्यार कर, कहानो सुना, 
तस्वीर बना उसका मनोरजन करती। मगर शिवु था तो बच्चा हो | कब 
तक एक जगह रहता | जरा-जरा देर में भाग निकलता । 

फिर भी, नन्‍्दा के अन्धकारमय जोवन में यही था प्रकाश का एकमात्र 
किरण । निपट एकरसता मे बेचित््य को माघुरी। बाकी लोगों से तो उसकी 
शायद ही बातचीत होती । 

रमानाथ और उसको बहू वह जो उस वार गये हैं, तब से फिर आगे नही 
वैसे तो इतने दिनों में एकाघ चक्कर जरूर लगा जाते, लेकिन, नन्‍्दा जानती 
है कि उनके इतने दिनों तक न जाने का कारण वही है। 

फमो-कर्मी उसे लगता कि स्कूल जाना इससे कहीं अच्छा था | वहाँ वे लोग 
जो भी कहे, दो-चार बाते तो करती । थोड़ा घुमना-फिरना भी हो जाता । यह 
तो एकदम कारावास हो गया है । 

स्कूल छोड़ने के बाद उस दिन पिताजी से जो बाते हुई थी, उसके बाद 
उनसे दो-तीन दिन और वातचीत हुई है। उन्होंने हो उसे बु्ना कर बात की थी। 
या तो कोर्ट जाते समय, नही तो लौट कर । कमो-कमी दो-चार किताबें लाकर 
देते, कहते, 'पढ़ कर देख बड़ो अच्छी हैं ।' 
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अगरेजी कितावें ही वे ज्यादातर जाते । डिकेन्स की 'डेविड कापरफील्ड' या 
“आलिवर दिवस्ट', तुर्गनेव की छोटी कहानियाँ, न्यूट हुमसन का पैन” या, ऐसी 
हो दूसरी क्लासिक्स, जिन कितावों को उन्होंने कमी पढ़ा था, पढ़ कर आनंदित 
हुये थे । 
मे क्लास माइन की छात्रा होते हुये भी तन्‍दा कुछ बातों में ओरों से आगे है । 
इन किताबों को* पढ़ कर वह काफी कुछ समझ लेतो। जहाँ न समझ पाती 
वहाँ कोष का सहारा लेती । वैसे, कहने को रघुनाथ कहते, जहां समक ने सको 
मुझसे पूछ लेता ।/ ३ 
नन्‍दा हँसती । उसका मन होता कहे, पूछूंगी कब ? आपके पास इतना 
समय कहाँ है ?' मगर यह न कह वह कहती, अच्छा! । और फिर पढ़ाई में 
डूब जाती । ः 
: - एक दिन, शाम को नाश्ता कर चेम्वर में जाने से पहले रघुनाथ नन्‍्दा के... 
कमरे में आये । उसकी कुर्सी पर बैठ उसे भी बैठने को कहा । 
विस्तर पर बैठी सन्‍्दा । उत्साह और चिन्ता की मिली-जुली भावना लेकर 
* सुनने को तैयार हुईं । वैसे तो वे जब भी आते हैं खड़े-खड़े दो-चार वातें कह कर 
चले जाते हैं। आज अब बैठे हैं, तो जरूर कोई खास बात है । 
कुछ देर मौन रह कर रघुनाथ ने कहा, 'कलकत्त जायेगी ?* 
नाच उठा नन्‍दा का मत |! मगर समझ न पाई, वहाँ कहाँ जायेगी वह । 
ऐसा तो उसने कमी सुना. नहीं कि वहाँ कोई रिश्तेदार रहते हैँ । उसने पूछा, 
- घूमने ?* 
- नहीं ।- घूमने नहीं, पढ़ने । अच्छे स्कूल में दाखिला दिलवा दूँगा हास्टल 
में रहेगी । रह सकेगी न ?! 
यकीन नहीं आ रहा था नन्‍्दा को । कलकत्ते में पढ़ेगी वह्‌। उसने कभी 
सोचा भी न था कि. इतना बड़ा सोभाग्य उसकी प्रतीक्षा में है। अपार आनन्द 
और पिता के प्रति असीम कृतज्ञता से उसकी भाँखें छुलक भाई ) वह तो फौरन 
जावब भी न दे पाई। रघुनाथ ने कहा, घर की याद आयेगी ?' 
अबकी बोर नन्दा ने बड़े जोर से 'नहीं' में सिर हिलाया । याद क्‍यों 
आयेगी भला ? पिताजी को वह कैसे समभझाये कि वह तो यही चाह रही थी । 
घर से कहीं दूर जाकर रहना । यह तो उसके लिये मुक्ति है।, केवल मुक्ति ही 
नहीं, पिताजी ने उसके आगे ऐसा द्वार खोल दिया जिनसे होकर वह 
एक ऐसे जीवन में पहैच सकेगी जो उसे बचपन से बुला रहा है, जिसे लेकर 
उसने आज तक कितने सपने देखे, कितने महल बनाये-विगाड़े थे। जीवन में 
उन्नत होने के, प्रतिष्ठित होने के सपने । 4 0.. ह 
रघुताथ ने उसकी हिम्मत बधाई, मैं जाकर तुझे देख आया करूँगा, तभी 
छुट्टियों में आती रहना ।' | 
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रघुनाय की बातों से नन्दा का झपना टूटा । उसने पूछा, कद जाऊँगी 
पिताजी ?? 

'हक जा, पहले सब पदरका कझा। दिनेश को लिखा था मैंने, उसका 
जवाब भाया है। लिसा है ब्राह्म गर्ल्स स्वूल में जगद मिल जायेगो। वहाँ 
सुविधा यह है कि हास्टल स्कूल के साथ ही है, वहाँ भी जगह मिल जायेगी ।' 

“दिनेश कोन है ?? पूछा नन्‍दा ने । 

“तू नहीं पहचानेगी । यहाँ वह किसी जमाने में मेरा जूनियर था। कोई दो 
सात से वह हाईकोर्ट में प्रेविटस कर रहा है। वित्वुल मेरे छोटे माई जैसा है । 
बहू भी तेरे पास आता-जाता रहेगा ।! 

रघुनाथ को डर था कि हेमांगिनी शायद इस प्रस्ताव यो न मानें। साफ 
मता नहीं भी करेंगी तो पूरे मन से इसे मान ने सकेगी। नन्‍्दा उनकी अन्तिम 
सस्तान है | इसके लिये तो वे तैयार थी कि वह बड़ी होगी, अपने घर जायेगी | 
राब माँयें हो ऐसा चाहती है । मगर यह जाना तो वैसा जाता न था। 

बहुत सी लड़कियाँ शादी-व्याह न कर पढती हैं, कुछेक नौकरियाँ भो करती 
हैं । उनके परिवार में इतनी आधुनिकता तो थी नही, अगर होती तो शायद वे 
इसे भी मान लेती | मगर यह तो उनमे से कुछ भो नहीं था । 

फिर भी हेमागिदी ने छुले मम से राय दी। पहले तो रघुनाय को इससे 
जरा बाश्चर्य हुआ, मगर फिर वे समझ गये कि इस सहमति के पीछे मातृ-दृदय 
फी कितनो वेदना छिपी हुई है । 

बेटी के भविष्य की चिन्ता क्या उन्हें नही खाये जा रही थी ? थे जितना 
मी सोचती उन्हे कोई किनारा नजर न आता । इस प्रस्ताव को सामने पाकर 
उन्हें लगा कि पति ने जो तय किया है वही उत्तम है । 

इसके अलावा हो भी वया सकता था ? स्त्री-जाति का जो चिराचरित पथ 
है, उत सबने उसके लिये भो तो वही चाहा था। वह जब उसे पा ने सकी तो 
अपना रास्ता वह खुद ही वना ले । 

परिस्थिति के उतार-चढाव से मजबूर मनुप्य बहुत कुछ सह लेदा है, 
स्वीकार दर लेता है । इसी कारण हेमा्िनी ने नन्‍्दा के जीवन के इस अमा- 
वित विवर्तन को सहजता से स्वीकार कर लिया । 


॥छ 4] 
नये उत्साह से नया जीवन शुरू किया नन्‍्दा ने । यही तो है उसका अभीष्ट 


जीवन । इसी रास्ते से चल कर तो वह सफन्नता के शिखर पर पहुँचेगी | उसका 
हूप कैसा है, यह वह साफ-साफ जानती नहों | अमी तो स्कूल की सीमा ही नहीं 
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फाँद सकी है । अमी बहुत सीढ़ियाँ चढ़नी हैं, बहुत-सा पथ अ तिक्रम करना है । 

वह इसी बीच तय कर लेगी कौन का उसका अभिलपित पथ है, किधर है 
उसकी योग्यता । विज्ञान, इतिहास या और कुछ । पिताजी ने वचन दिया है कि 
वह जितना पढ़ना चाहेंगी, वे उसे पढ़ायेंगे । 

फिर भी, हमेशा तो वह पिता का बोभ बनी रह नहीं सकती । एक दिन 
उसे अपने वल-वबूते पर खड़ा होना है। स्वावलम्बी, स्वच्छन्द, एकाकी जीवन । 
बस भव तो थोड़े ही दिन बाकी हैं | देखते-देखते बीत जायेंगे । 

वह एक बात और भी अनुभव कर रही है । यहाँ जो वह आई है इसमें 
उसकी इच्छा तथा रुचि के साथ उसकी जलक्ष्य नियति ने भी अपना सहयोग 
दिया है । - 

जिस समय उसके माता-पिता, स्वजन-रिश्तेदार उसके लिये चिराचरित 
और जाने-माने भविष्य की रचना में जुटे हुये थे, उस समय नियति अपनी 
अदृश्य उंगली के इशारे से ऐसा भविष्य निर्माण कर रही थी जो उस जानी- 
पहचानी जीवन-धारा से विल्कुल भिन्न था । * 

विवाह ताम की जो घटना है, जिसकी कामना शायद हर लड़की के मन 
में होती है, उसके जीवन में एक अर्धसमाष्त घटना बने कर लुप्त हो.गई है । 

जाने दो । इसका उसे जरा भी दु:ख नहीं। परत्तु जो दुर्घटवा घटी (उसे 
दुर्घटना के सिवा कहा भी क्या जा सकता है) वह ऐसा विचित्र रूप लेकर आई 
की उसकी स्मृति तो वह लाख कोशिश करने पर भी मन से मिटा ले सकेगी । 

वह एक अजीव जीव है । इस समाज में, इस देश में उसकी कोई परिभाषा 
नहीं । उसकी शादी नहीं हुई है क्योंकि किसी पुरुष ने उसकी माँग में सिन्दुर 
नहीं रचाया है । मगर वह क्वाँरी भी नहीं है । 

उसके पिता ने शास्त्रों के अनुसार वेद-मंत्रों का उच्चारण कर, अग्नि को 
साक्षी मान, पवित्न शालिग्राम शिला को सामने रख उसे एक व्यक्ति के हाथों 
समर्पित किया है । 

उसी के संग शब्या पर, उसने कोहबर में रात बिताई है । उसी शब्या पर 
विवाहित नारी के जीवन के चरमतम उपलब्धि का अनुभव भी उसे हो गया 
है । उसकी सहमति उसमें थी या नहीं, यह प्रश्त निरर्थक है । फिर भी इस स्कूल 
तथा अच्यत्र सर्वत्र उसका परिचय नन्‍दा बनर्जी ही है। 

ऐसा उदाहरण वया एक गा? प-पा 
हो नहीं हो मित्रेया। एक मी जौर मिलेगा ? कम से कम उसके ५००७ 

इस दृष्टि से वह एकक है, अनन्या। उसके जोड़े का क्या कमी कोई मिलेगा ? 
क॒छ भी हो, इन चिन्ताओं के लिये इस समय अवकाश नहीं । उसके सामने एक 


श्र 


ही लक्ष्य है । उसी की ओर हृष्टि रख उसे अविरम आगे बढ़ना है। सारी शक्ति . 


"मूल श्र 


सारे मन से नन्‍्दा बनर्जी ने अपने को उस उद्देश्य के चरणों में समर्धित कर 
दिया। 

समय पर स्कूल की पढाई पूरी हुई। फर्स्ट डिवोजन को लिस्ट में ऊपर की 
तरफ उसका नाम था । रघुनाय ने खुद कलकत्ते आकर बेटी का नाम वेघून 
फालेज में लिखा दिया | कालेज के हास्टल में जगह न मिली । उत्तर कलकत्ता 
के एक लेडीज हास्टल में रहने का इन्तजाम किया गया ॥ द्रामसे आसानी से 
“आ-जा सकती है | कोई दिवकत नहीं । 

एक दिल ट्राम से कालेज के स्टाप पर उतरते ही उसने देखा कि कुछ दुर 
एक सज्जन से हैं । बढ़ी एकाग्रता से उसो को देख रहे हैं। आँखें मिलते ही 
चौंक उठी ननन्‍्दा । भरे | देखा तो उसने एक ही बार था, मगर पहचानने में 
कोई मुश्किल न हुई । आँखें नीचो कर लो नन्‍्दा ने । 

तैजी से सडक पार कर दाहिने हाथ को मुड कर जब वह कालेज के फाटक 
के अन्दर घुस रही थी, उसने देखा वह तब भो देख रहा है एकटक, निष्पलक । 
क्रोध और घृणा से मर उठा उसका मन | 

तीन-चार दिन वाद फिर दिखाई पड गया । उसी तरह, उसो जगह ॥ 
ननदा ने द्राम की सिडकी से ही उसे देखा । इस बार उसने उस तरफ देखा ही 
नहीं । सिर भूकाये वह ऐसे सडक पार हो गई मानो उसे कुछ पता ही न हो। 

पर बह इससे भी निरस्त न हुआ । अक्सर आता, एक ही समय, एक ही 
जगह पर खडा रहता। क्या करे नन्‍्दा ? कितने दिन इस न देख पाने का 
नाटक करे ? 

दूसरी लडकियाँ भी उसी ट्राम से आती हैं । वे भी उसे देखती होगी, उन्हें 
याद भी हो आ सकता है कि यही व्यक्ति फर्ला-फलाँ दिन भी यही, इसी तरह 
खड़ा था। उनकी निगाह में यह भी पकड़ जायेगा कि उसकी हृप्टि नन्‍्दा पर है । 
शायद वे इस वात पर बवण्डर मचाये ओर उससे जवाबतलब किया जाये । 

नन्‍दा ने तय किया कि जैसे मी हो इस आदमी का यहाँ काना और 

कंगालियों की तरह मुंह फाडे खड्टा रहना बन्द करना ही पडेगा । मगर कैसे ? 
सोधे जाकर उसे चैलेंज करे ? पूछे, क्यों आते हैं आप ? कया चाहते हैं ? शर्म 
नही आती इस तरह लडकियों के कालेज के सामने खडे रहते ?" 


जब वह इन वातो को सोच रही थी, तब उसके नाम एक पत्र भाया। 
हास्टल के पते पर | पत्र छोटा-सा घा, 'क्षण भर की कमजोरी के कारण जो 
गलती हुई है कया उसके लिये द्षमा मिल नही सकती ? जो भी हुआ है, तुम 
मैरी पत्नी हो | विवाह के सारे रस्म पूरे न हो सके तो बया हुआ ? मेरे पास 
मही अखण्डनीय सत्य है । तुम भी इसे अस्वीकार नही कर सकती! 

"तुम्हारे ही कारण मैं कलकत्ते आया हूँ, किराये पर मकान तिया है, पही 


चकालत करूँगा । तुम्हारी पढ़ाई में कोई खलल न पड़ेगी । तुम्हारी किसो 
< 
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में मैं किसी दिन बाधा न दँगा । तुम आाओ। तुम्हारी और मेरी, दो जिनन्‍्द- 
गियों को इस बेरहमी से बर्बाद मत करो | तुम्हारा पत्र पाते ही मैं खुद आकर 
तुम्हें लिवा लाऊंगा ह 

पत्र पढ़ते हो नन्‍्दा ने उसका चूरा चना कर खिड़की से बाहर फेंक दिया । 

फिर जब सोचने बैठी, तव भयंकर भय ने उसे आ घेरा । अगर वह और 
आगे बढ़े तो ? अगर फिर पत्र लिखे तो ? अगर वह इस हास्टल में कहीं भा 
जाये तो ? पत्र के ढंग से यह साफ जाहिर है कि वह जल्दी हार मानने वाला 
नहीं । बेहयायी की हद देखो | कहता है तुम मेरी पत्नी हो ।' मालुम होता है 
कि इस अधिकार के बल पर वह जंग छेड़ने को तैयार है ) 

अन्दर ही अन्दर टूटते लगी तन्‍्दा । क्या करे वह ? पित्ताजी को लिखें १ 
कौन-सा मुँह लेकर लिखेगी ? यों ही, उसके कारण उनकी चिन्ताओं का अन्त 
नहीं । उन पर एक चिन्ता और ठोंक दे ? थोड़े दिनों में दूसरी चिट्ठी भी था 
गयी । बगल वाले कमरे में रहने वाली लड़की ने उसे वह खत लेटर-बावस से 
लाकर दिया । लिफाफे को एक नजर देख, बिना खोले ही उसने उसे भेज पर 
रख दिया । यह देखते ही वह लड़की बोली, 'बयों री ? पढ़ेगी नहीं ? 

फिर पढ़ लूंगी, अभी वक्त नहीं ।! ५ 

था भेरे सामने नहीं खोलेगी १” मजाक किया उसने | “अच्छा भाई में 
जाती हैं', कहकर वह चली गई । चलते-चलते ऐसी मुस्कराहुट बिखेर गई, 
जिसका-अर्थ अतिस्पष्ट था । 

यह पत्र और सो छोटा था । एक बार मिलने का अनुन॒य किया है। अपनी 
वात वह अच्छी तरह साफ-साफ समझाना चाहता है। पत्र भें वह मुमकिन 
नहीं । हास्टल में जा नन्‍्दा को विपत्ति में डालने की इच्छा नहीं। विक्टोरिया 
भेमोरियल के मैदान में आने को लिखा है। पत्र के अन्त में आने की तारीख" 
और सभय का पूरा ब्योरा दिया गया है) 

नन्दा ने तय किया कि अब चुप रहने से काम न चलेगा । वगल के कमरे में 
रहने वाली लड़की की हँसीं का अर्थ स्पष्ठ था। सन्देह है उसे, और ऐसा होना 
स्वभाविक है कि पत्र द्वारा किसी से प्रेम-प्रसंग चल रहा है। यह सन्देह तो उस 
तक ही सीमित न रहेगा, सारे हास्टल में फैल जायेगा। चालक-गरोष्ठी के कानों 
में मनक पड़ेगी--तव ? 

कागज का एक टूकड़ा उठा फोरत पत्र लिखा नन्‍दा ने, 'आपसे मेरा कोई 
सर्म्पक नहीं। आपके कहने पर भी नहीं मानती, न कमो मानूंगी । इस कारण 
मिलने का सवाल उठता ही नहीं | मेहरवानी कर मेरी जान छोड़ दीजिये । पत्र 
लिख कर या मिलते की चेष्टा कर घुफे परेशान करने का कृष्ठ न करें | अगर 
आप निरस्त नहीं होंगे तो फिर मजबूर होकर मुझे या तो कलकत्ता छोड़ना 
पड़ेया, नहीं तो जहर खा लेना पड़ेगा 
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इसके वाद फिर न कोई पत्र आया, न ही वह परिचित शवत्त ही कभी 
कालेज के गेट के सामने दिखाई पड़ी ॥ 

कालेज तथा विश्वविद्यालय में बीते बाकी वर्ष नन्‍्दा के लिये बिल्कुल 
साधारण थे। भगर इन्ही वर्षों में इस्सामपुर के बन्दोपाध्याय परिवार पर कई 
सुसीव्तें आईं । 

दादी तो गईं उसके “विवाह” के चन्द दिन वाद ही । उसके दो-तोन साल 
बाद ही माँ भी चल बसी । उनकी बीमारी का हाल सुन नन्‍्दा उन्हें देखने घर 
गई थी । लौटी थी उनकी श्राद्ध के बाद | तमी देख कर आई थी कि पिता एक- 
दम लटक गये हैं । कोर्ट भी नियमित नही जाते | भाई साहव को थोड़ा और 
प्रतिष्ठित कर, वे वहाँ जाना विल्कुल बन्द कर देंगे, यही उनकी इच्छा है। केवल 
इच्छा ही नही, वे इसी की प्रतीक्षा में बैठे हैं।... 

थोड़े दिनों में उसने सुना कि पिताजी ने कोर्ट जाना बन्द कर दिया है । 
अब शायद वे अन्तिम छुट्टी की राह देख रहे हैं । 

पिछली बार जब वह घर गई थी, एक समाचार ओर भी सुन आई थी । 
यीरेश्वर मुखोपाध्याय पुत्र की दोबारा, शादी करने की सोच रहे हैं । 

पिताजी का रोजगार जब से बन्द हुआ, नन्‍्दा से तब से ही यह तय फर 
लियां कि सर्च के रुपयों के लिये वह अव इस्लामपुर की बाट न जोहेगी । उसके 
भाई और भागो ने 'शादी' की रात को की गई उसकी फूहडपन' को कमी माफ 
नहों किया था। उसने पिता को लिखा कि अब वह अपने पाँवों पर खडी होने 
की कोशिश करेगी । 

रघुनाथ का उत्तर बहुत जल्दी आया। उन्होने लिखा, (एम. ए. की पढाई 
पूरी कर लो । उसके पहले कुछ भी करने की कोशिश मत करना । मैंने वकालत 
छोड दी तो वया हो गया ? तुम्हारे खर्चों को मैं अमी मौर जागे भी बखूबी 
धलाने की सामर्थ्य रखता हैं ।” ननन्‍्दा ने उनको आज्ञा मान ली। चारा भी 
क्‍या था ? 

बहुत थोडे से नम्बरों से एम. ए. मे उसका फर्श्ट डिवीजन रह गया । इस 
वजह से किसी कालेज में नोकरी मिलने की उम्मीद पर पानी फिर गया । हो 
सकता है भागे चल कर मिले, मगर उसके लिये इन्तजार करने को समय कहाँ ? 
उसकी इच्छा और चेप्टा यही थी कि जल्द से जल्द पिताजी को भार-मुक्त करे । 
वह नोकरी की तलाश में जुट गई | 

बहुत जल्दी ही बिहार के इस छोटे शहर के लडकियों के स्कूल मे उसकी 
नियुक्ति हो गई । घह यहाँ असिस्टेन्ट टीचर के रूप मे आई थी । फिर स्कूल से, 
डेपुटेशन पर पटना जाकर वी. टो. कर आई । धीरे-घीरे, अपनी योग्यता के 
बल पर बह फिर वही हेड-मिस्ट्रेस के पद पर आ गई । इस घटना को भी कितने 
साल हो गये । 
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इसके वाद स्मरजीत वांबू ने एक नये प्रसंग को अवत्तरित किया । अवत- 
रित करने के पहले उन्होंने एक भूमिका बाँधी, जिसका सार-मर्म यह था कि 
“मनुष्य के जीवन की गति नदी के प्रवाह के समान है । दोनों का भेल इसी में है 
कि दोनों में ही तरंग है, गति है, भौर है तीरों को तोड़ता-गढ़ना | सबसे बड़ा 
“मेल है कि दोनों में हो हम देखते हैं कि उत्स से मुहाने तक वह एक अविच्छिन्न 
धारा है। ः 

सन्‍्दा बनर्जी तो न जाने कंव अपने जीवन के उत्स से कट केर अलग हो गई 
-थी। स्कूल की रूटिन से बंधा उसका जीवन एकरस और निस्तरंग था । उसकी 
प्रकृति भें एक ऐसी प्रशास्ति थी कि सव मिल कर उसे प्रवहमान नदी न कह, 
निभृत, निर्जन, ग्राम्य तालाव कहना ही अधिक उचित होगा । 

उसके इस तालाब में एक दिन एक कंकडी गिरी । र 3 

स्कूल के दाखिले का रजिस्टर आया था उसके पास । अध्यक्षा होने के नाते 
'उसे उसमें दस्तखत करना था । उसके पन्ने उलठते-उलट्ते, नई दाखिल हुई एक 
लड़की के पिता का नाम देख कर वह चौंकी । फिर हँस दी। नाम का ऐसा मेल 
तो कितनी ही वार होता है । 

फिर भी, कुछ सोच, टिफिन के समय उस बालिका को बुलवाया। प्यारी- 
'सी बच्ची हैं। ताक-नक्शे पर लावण्य की श्री है। स्वमाव की नम्र | साम भी 
प्यारा है, सुमिता-सुमिता मुखर्जी | मामा रेल के कर्मचारी हैं । हाल हो में तवा- 
'दला ले कर यहाँ आये हैं । सुमिता उन्हीं के पास रह कर पढ़ती है। पहले जहाँ 
पढ़ती थी, वहाँ से ट्रास्सफर सर्टीफिकेट लेकर यहाँ आई है। 

तुम्हारे पिता कर्दं रहते हैं ?! 

जी कलकत्ते में ॥ 

क्या करते हैं ?? 

वकालत करते हैं जी ॥! 

नन्‍्दा फिर चौंकी । उसने पूछा, तुम लोग रहने वाले कहाँ के हो ?” 

'जी धूर्वी बंगाल के -। मैंने वस सुना ही है, कमी देखा नहीं । देश-विभाजन' 
हो जाने के वाद पिताजी भी कमी नहीं गये । विक्रमपुर नाम की वहाँ एक जगह: 
है, जानती हैं आप ?? का 


अब दो नन्‍्दा का हृदय सचमुच काँपने लगा। मुंशीगंज़ तो विक्रमपुर में ही 
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है । एक वार इच्दा हुई पूछे, (विक्रमपुर की कोन सी जगह, बता सकतो हो ? 
शहर या गाँव का साम वा है?! पर उसका साहस जवाब दे गया। 
अगर यह भो मिल जाये तो ? नही, नहीं, अनिश्वयता की हल्की-सी आड़ रह 
जाना हो ठीक है । 

लेकिन अगर वह जैसा गोच रही है, बात अगर बह ही हो ? तोखो निगाह 
से देखती रहो बच्ची को | कुछ जरा-सा मेल तो है, था उसकी बल्पना-मात्र 
है १ और फिर इतने दिनो बाद उसकी शवल भी ठोक-डीक याद नहीं। उसने 
यूछा, 'ुम्दारों माँ मी कलकत्तों में हैं वया ?* 

परी माँ हैं नहो | मैं जद चार साल को थी, वे तमी चली गईं | तभी से 
मामाजो के पास रहती हूं ?! 

“अच्छा तुम जाओ ।' 

अध्यक्षा को नमस्कार कर सुमिता चली गई। अध्यक्षा के कमरे से वह 
जरूर बाहर हो गई, मगर किसी अलद्य राह से वह उनके मन॑ में समा गई । 

भन्‍्दा के मन का इन्द्र त्मी से शुरू हे गया। “उसकी बेटी है तो घया 
हुआ ? मुझसे कौन-सा रिए्ता है उसका ? अन्यान्य लड़कियों को तरह बह 
कैबल छात्रा है मेरे स्कूल की । इससे अधिक कुछ नही।! 

“कुछ अगर है ही नही तो तुम उसमे स्वतंत्र हप्ि से देखती क्‍यों हों ? तुम 
उसे पास बुलाने के लिए अकुलाई क्यों रहती हो ? बोलो, जवाब दो ?' अपने से 
ही पूछतो नन्‍्दा * 

इस प्रकार मानसिक चीर-फाड के बीच गुजरते रहे भन्‍्दा के दिन । कमी- 
कमी उस बच्ची पर बेवात ही विगड्‌ जाती । फिर स्वंय ही उसे दुःख होता। 
“हाय बेचारी ! उप्तका क्‍या दोष ? वह तो कुछ जानती भी नही ॥' पास बुला कर 
उससे इपर-उधर की थातें करती । जब कमरे में और कोई मे होता, तो पीठ 
पर, सिर पर हाथ फेर प्यार करती । 

कमी इच्छा होतो, किसी छुट्टो के दिन उसे घर बुला कर अपने हाथों से बना 
कर उसे खिलाये । जो उसे पसन्द है, वही वनाये | फिर उसे लगता, वया यह 
उचित होगा ? कोन है वह ? उसके लिये औौर छात्रायें जैसी हैं, सुमिता उससे 
अधिक कुछ नही । 

विधि को लोला ऐसी विचित्र है कि वह मौका भी उसे मिल गया । केवल 
एक दित नहीं, काफो दिनों के लिये सुमिता उसके पास रहने के लिये आ गई । 

हुआ ऐसा, उसके मामा के तदादले का हुवम फिर आ गया। केवल तबादला 
होता तो कोई बात मो थी, कुछ दिनों के लिये यह कह कर टाल सकते कि में तो 
अमी हाल ही में यहाँ आया हैं । मगर यह था तबादले के साथ प्रमोशन। इस 
कारण मना करने का सवाल तो उठता हो नही । माँजी की समस्या सताने 
लगी उनको । साल पूरा होने को है । परीक्षा भी सामने है । इस समय जाकर 
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किस स्कूल में ताम लिखा सकेगी ? मतलव यह कि उसका साल खराव जायेगा । 
यहाँ लड़कियों के रहने के लिये हास्टल भी नहीं। नतीजा यही निकला कि 
मजबूर होकर उसे भी जाना पड़ेगा। 

यह बताने और ट्रान्सफर सर्टीफिकेट लेने सुमिता नन्दा के पास. आई। 
पूरी बात सुन नत्दा बोली, तुम मेरे पास रह जाओ । वह इस वात को इतनी 
आसानी से बोली जैसे इस समस्या का यही एक समावान हो । कह कर मगर 
वह खुद ही चौंकी । यह क्या किया उसने ? क्या रिश्ता है उसका इस लड़की 
के साथ जो उसने इसे अपने घर रहने को कह दिया ? ऐसी तो और कितनी 
ही लड़कियाँ ट्रास्सफर लेकर जाती ही रहती हैं । कइयों को तो इसी प्रकार की 
समस्या का सामना करना पड़ा है । उन्हें तो उसने अपने पास रहने की बात 
कभी नहीं कही थी । तब तो उसके मन में यह वात आई भी नहीं । मगर जब 
यह आकर कहने लगी, तो अपने अनजाने ही उसके मुख से यह वावय चिकला, 
“तुम मेरे पास रह जाओो !' छिःछिः वया सोचेंगे उसके घर के लोग ? 

मगर कह जब दिया है, तव पिछड़ तो नहीं सकती । 


सुमिता के मामा उसे छोड़ने आये । खर्चे की बात कहने को भी सोच कर 
आये थे । परन्तु अपनी माँजी के प्रति अध्यक्षा के आचरण में, बातचीत भें जो 
स्नेह उन्होंने देखा, फिर यह अदनवा-सों बात कहने की हिम्मत न जुटा सके । 
सोचा, अभी रहने दो, बाद में देखा जायगा ) 

लड़कियाँ हेड-मिस्ट्रेस को 'वड़ी बहलजी” कहती | सुमिता भी वही कहती । 
एक दिस नन्‍्दा से भिड़की लगाई उसे, 'यहु स्कूल है कया कि बड़ी वहनजी' 
“धईडी वहनजी' की रट लगा रखी है ? उम्र में मैं तुम्हारी माँ से भी बड़ी 
होऊँगी, मुझे मौसी कहा करो | 

वह लड़की भी शायद यही चाहा रही थी । माँ के प्यार का स्वाद कैसा 
होता है, यह तो वह जानती न थी, अब उसने उसे जाना । 

सुमिता शायद तीन महीने थी नन्दा के पास । 

स्मरजीत बाबू ने बताया, 'असीमा तो अक्सर जाती है उसके पास । जाकर 
देखती ननन्‍्दा उस लड़की में मगत है । या तो उसे पढ़ाती होती, नहीं तो उसे 
पढ़ने बिठा कर उसके लिये कुछ बनाती होती । कभी उसे पास बिठा कहानी 
सुना रही होती । 

स्कूल तो जैर जाना ही पड़ता । लौटते ही सुमिता की चिन्ता । सुमिता 

के लिये नये कपड़े, नये जूते । परीक्षा सामने है उसे बहुत पढ़ना पड़ता है, मेहनत 
ज्यादा हो रही है, उप्तके लिये दूध का अलग इन्तजाम । नन्‍दा खुद अण्डा नहीं 
खाती, मगर सुमी के लिये रोज सुबह उवला अण्डा या पोच । ः 

वेचारी लड़की ! पहले-पहले जरा संकुचित होती । इतना खाना न चाहती । 
शाम को तैयार होते भेंपती। मगर फिर वह भी भूल गई कि नन्‍दा उसकी 
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हेड-मिस्ट्रेस मात्र है। पुकारती 'मौसो” मगर जानती माँ के पास है। माँ के 
अलावा इतना कौन करता है? 

परीक्षा समाप्त होने के घनर दिन बान सुमिता एक दिव बड़ों खुश-णुण 
मन्‍्दा के कमरे मे आई | बोली, (पिताजों परनों था रहे हैं। अमी हाल उनकी 
चिट्टी आई है ॥' 

कुछ कर 'रहो थी नन्‍्दा। सुमिता को वात सुन उसका दिल “घक' हो 
गया । उसने उस लडकी को ऐसे देखा कि वह बेचारी तो घबरा गई। फ़िर 
बोली, “आपके विपय में लिख़ा था मैंने, इसी कारण मिलने आ रहे हैं ।' 

“मिलने !! तन्द्ा एकदम पीली पड़े गई । अपने को कायू करना व्यर्थ जान॑ 
अपनी दशा छिपाने की कोशिश में सुमिता पर बरस पड़ी, 'भेरी वात लिसने को 
किसने कहा था तुमसे ? क्या लिखा था तुमने ?! 

सहमी सुमिता बोलो, 'मैं यहाँ बहुत छुश हूँ | मौसी मुझे अपनी बेटी मानती 
हैं। बस, और कुछ नहीं लिखा ॥/ 

तब तक नन्‍्दा सम्मल छुकी थी। हँस कर बोली, 'पिताजी को कही यह 
सब भी लिसा जाता है ? प्रगली कही की ।' 

सुमिता के वहाँ से जाते हो नन्‍्दा सोच में हुव गई । अब क्‍या करेगी ? कही 
घली जाएगी एक दिन के लिये ? फिर यह लडकी बया सोचेगो ? उसने हेड- 
मिस्ट्रेस की तारीफ मे न जाने वया-वया लिखा है, और वह भो बिना जाने-मुने 
हैढ-मिस्ट्रेस को झृतनता जताने भा रहा है ! अब वह कौन-सा थहाना बना 
कर मागेगी ? नहीं, उसका जाना नही हो सकता । भागेगी भी किसके डर से ? 
आने दो । 

लगातार इतना बोलते रहने की वजह से स्मरजीत बावू को चाय कौ तलफ 
सताने लगी । तमी ट्रे थामे वंगीलाल भी था गया । हँस कर बोले, 'इसी का 
नाम देलेपैथी है ।” 

कप उठाते-उठाते मृगांक ने कहा, “आपके इस थाहन को देख-देख मेरा मत 
जलकता है । किसी दिन इसे उठा कर ले जाऊंगा ॥? 

“फायदा न होगा । तुम उसे रोक न सकोगे | बह मेरे पास सोलह सालों 
से है ।! 

“देर, जाने दीजिये, फिर क्या हुआ ?! 

"फिर वे सज्जन आये और देखा गया” चाय की घूंट ले स्मरजीत थोले, 'वे 
कोई और थे ॥! 

सोफे की पीठ से टिका चाय पी रहा था मृगाक, कोई और ये !” दोह- 
राता बहू ऐसा उछला की सारी चाय छलक गई । 

हसे स्मरजीत । बोले, “कहानी की गोट घर पर नही वैठी न? न बैठे तो मैं 
बया कर सकता हूँ ? जीवन तो साहित्य के बनाये पथ पर चलता नही | वैसे तो 


१८२ शत 


तुम्हारी भाभी भी उस दिन ऐसे ही चोंकी थीं। फिर नन्‍्दा की आाँखों में कक 
कर उसके मन की थाह लगाने की कोशिश की थी । ,भगर थाह इतनी आसानी 
से थोड़े ही मिलता है। 

'उस शाम नन्‍दा की कहानी पूरी हो जाने पर भी दोनों सहेलियाँ बहुत देर 
तक च्रुपवाप बैठी रहों | असोमा तो आविष्ट-सी हो गई थी। बच्दा ही पहले 
बोली । एक लम्बी साँस ले जैसे सब काड़ फेंका और कहने लगी “सज्जन मुझे. 
धन्यवाद आदि देकर चले गये। मैंने भी चैन की साँस लो । वाकई, इतने दिनों 
से कितनी बड़ी मुर्खता कर रही थी मैं | कया नाम, गाँव, पते का ऐसा मेल 
कभी होता नहीं ? अब देखिये न मेरे स्टाफ में ही दो सान्‍त्वता घोष हैं । मगर 
मुझे तो जैसे इतने दिनों तक खब्त सवार हो गया था। दिच-रात एक मूठ के 
नशे में नाचती फिरी । ५ 

“असीमा नहीं लौठ रही देख भ्ुके चिन्ता हो रही थी। इतनी देर तो वह 
कभी नहीं लगाती । अन्त में मैंने वंशीलाल को भेजा । उसे देख वह लोटने के 
लिये उठी ।! 

'कुछ दूर आकर उसे ख्याल आया, नन्‍दा को भी अपने साथ ले चलूं । साथ 
बैठ खाना खायेंगे। आज उसकी जो दशा है वह तो बिना खाये-पिये ही सो 
रहेगी । 

लौट कर फिर उसके घर गई १ घर खुला पड़ा था। बैठक में नन्‍्दा मिली 
नहीं । सोने के कमरे त्तक जाकर ठिठक गई। 

कमरे में अंघेरा था | खिड़की से आती हुई चांदनी से उसने देखा कि तकिये' 
में मुह छिपाये पड़ी है तन्दा ) रुलाई के थपेड़ों से उसका शरीर काँप रहा है । 

'असीमा कुछ देर हतवाक खड़ी रहो । नन्‍्दा को रुलाई का जैसे कोई अन्त 
न था। मगर क्‍यों ? किसके लिए रो रही है नन्‍दा ? अमी तो उसने कहा था 
कि 'कूठ के नशे में नाचती फिर रही थी । जब देखा कि सारी हो मेरी भूल है 
तो चैन की साँस ली मैंने । 

“कया यही उसके सन को बात थी, या यह उससे अपने को भुलावा देने के 
लिए एक भूल की सान्त्वता का सहारा लिया था ? 

दरवाजे से चुपचाप लौट आई असीमा । अपने से बोली, आज की रात 
वह अकेली रहे, अपनी भावनाओं के साथ रहे तो ही ठीक है ॥" 


